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Conceptos fundamentales de la historia del Arte responde a la nece- 
sidad de ordenar y conceptuar la gran cantidad de hechos y datos 
que surgen en el estudio del arte y su evolución histórica. A tra- 
vés de un rico análisis comparativo entre obras del Renacimiento 
y del Barroco, el crítico suizo Heinrich WólMlin (1864-1945) lle- 
ga a la caracterización de los dos estilos por la generalización de 
sus diferencias, que formula por pares de conceptos contrapues- 
tos: lo lineal enfrentado a lo pictórico, lo superficial a lo profun- 
do, la forma abierta a la cerrada, la pluralidad frente a la unidad, 
la claridad absoluta ante su atenuación como intento de concen- 
trar y dirigir la percepción. 

Estas diferencias caracterizan tanto el estilo personal de un ar- 
tista como un estilo de época. WólfHlin intenta así establecer las 
pautas para una Historia del Arte en la que se pueda seguir en sus 
distintas fases la génesis de la visión moderna en todas sus mani- 
festaciones: pintura, escultura, decoración y arquitectura. Un li- 
bro clásico y de utilidad permanente por el entrenamiento que, 
con su capacidad analítica, proporcionará no solo a los estudio- 
sos del arte, sino a los que simplemente quieran aprender a dis- 
frutar de él. 


acceso 
abierto 


epublibre 


Heinrich WólfMin 


CONCEPTOS 
FUNDAMENTALES DE 
LA HISTORIA DEL ARTE 


ePub r1.0 
Titivillus 12.10.17 


Título original: Kunstgeschichtliche Grundbegriffe 

Heinrich WólMin, 1945 

Prólogo, Enrique Lafuente Ferrari 

Traducción: AA. VV. 

Diseño de cubierta: Austral / Área Editorial Grupo Planeta 
Editor digital: Titivillus 
ePub base r1.2 


PALABRAS LIMINARES 


La obra de Wólfflin que ahora se reedita acertadamente por 
Espasa Calpe, fue libro fundamental desde su publicación para 
los historiadores del arte, y no sorprenden sus continuas reim- 
presiones desde su aparición. Los conceptos que ofrecía el autor en 
su estudio se hicieron pronto corrientes en las disquisiciones teó- 
ricas o en su aplicación crítica, y así lo lineal y lo pictórico (que 
creo que debe traducirse así mejor que por pintoresco) fueron 
términos empleados usualmente aplicados a las obras de arte, lo 
mismo que tectónico y atectónico, etc., de modo que los conceptos 
de Wólflin pronto tuvieron curso normal en el lenguaje de los 
historiadores y los críticos. Y antes, en 1907, Schmarsow tam- 
bién había publicado unos Conceptos fundamentales de la Historia del 
Arte. Indicaba esto que los historiadores habían sentido la necesi- 
dad de ponerse a pensar para tratar de ordenar la enorme masa 
de hechos y datos sobre el arte del pasado acumulados durante el 
siglo XIX. Sobre ello se había intentado primero un trabajo de 
síntesis, como el que representa para el arte italiano el Cicerone de 
Burckhardt. WoólfHlin, suizo también, había sido discípulo de 
Burckhardt, aunque no sólo tuvo cátedras en las universidades 
de Basilea y Zurich, sino también en Berlín y Munich. 


Siguiendo el impulso del romanticismo que sumió a los euro- 
peos en la devoción al arte medieval, los primitivos fueron en 
pintura objeto preferido de los historiadores del arte. Fue ese 
culto por los primitivos lo que, como fruto de minuciosas inda- 
gaciones, llevó a formar ya dentro de nuestro siglo el Corpus de 
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Berenson para los italianos y el de Friedlánder para los Países Ba- 
jos. En Inglaterra los devotos comentarios de Ruskin fueron fru- 
to de ese mismo impulso. Burckhardt no tenía tales exclusivis- 
mos y su Cicerone atiende con igual puntualidad a las obras del 
Renacimiento; pero en Wólflin ya maduró la idea de que el arte 
posterior a los primitivos, el arte del Renacimiento, siempre 
considerado clásico, era una culminación y como tal debía ser 
puesto en su lugar preeminente; de ello nació su libro El Arte 
Clásico (Die Klassische Kunst) que sólo ahora, hace pocos años, ha 
visto la luz en nuestro país, pero que traducido al francés había 
tenido amplia repercusión en Europa. 


Pesaba todavía sobre el Barroco una especie de maleficio que 
arrojaron sobre él los críticos neoclásicos durante todo el si- 
glo xIx; Burckhardt, de juicio tan amplio, parecía disculparse no 
obstante de haber atendido a lo barroco en su Cicerone; es al filo 
del siglo xx cuando se inicia una mayor ecuanimidad en admitir 
al barroco con todo derecho a la consideración histórica. Esto va 
unido a la entrada de nuevas corrientes de pensamiento que que- 
rían superar la historia meramente descriptiva y el positivismo 
del siglo xIx. Ya un espíritu tan alerta como el de Ortega y Ga- 
sset, desde que fue enviado, diríamos en descubierta de ideas, 
por la Junta de Ampliación de Estudios a las universidades ale- 
manas, se dio cuenta en los primeros años del siglo xx de esta 
verdadera mutación del gusto, y cuando, al orientar ya iniciati- 
vas editoriales en su Biblioteca de ideas del siglo xx, quiso incluir en 
ella los CONCEPTOS FUNDAMENTALES de WolfHin, que nueva- 
mente se reeditan, había asumido este cambio de sensibilidad en 
la historia del arte, y de la necesidad de conceptos sobre los que 
se pudiera construir esta disciplina. Precursoramente, se dio 
cuenta de que por las cabezas germánicas pululaban unas cuantas 
ideas que eran indicio de que esta mutación se imponía con fuer- 
za. Lo prueba su atención al libro de Worringer Abstraktion und 
Einfúhlung, título que Ortega traduce Simpatía y abstracción (los 
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ingleses utilizarían el neologismo empathy en la versión de Mi- 
chael Bullock, Londres, 1933), en una serie de artículos que bajo 
el título «Arte de este mundo y del otro» apareció en El Imparcial 
en el verano de 1911 e incluidos en sus Obras Completas de 1946 
(págs. 126 y sigs.). A uno de estos artículos pone el título de 
«Querer y Poder Artístico», en el que recoge el concepto funda- 
mental de voluntad artística aportado por el profesor vienés Alois 
Riegl en su libro Stilfragen (Fundamentos para una historia de la or- 
namentación, Berlín, 1893)""), que era un primer paso en un inten- 
to de historia inmanente del arte, que rompía con la historia tra- 
dicional, y que tuvo una enorme importancia en esta mutación 
de la historia artística a que hemos aludido. 


Quizá más que por otra cosa como reacción contra lo que he 
llamado el atribucionismo, es decir, contra la atención exclusiva 
del historiador positivista del siglo XIX por atribuir la obra de ar- 
te a su muchas veces supuesto autor, y a los cambios de nombre a 
que este juego de las atribuciones obliga, WólfMin llega a hablar 
de una posible historia del arte sin nombres, árido ideal aséptico, 
que si pudiera lograrse no tendría demasiado atractivo. La Histo- 
ria del Arte que aplicase, si fuera posible, los métodos de Riegl, 
sería esa Historia del Arte. Sería una historia del proceso o la 
evolución de los elementos decorativos, que es el caso a que Rie- 
gl aplica su método, ¿pero sería eso posible aplicado a pinturas o 
esculturas concretas? Lo que se consigue con el método de Riegl 
es eliminar el elemento humano, creador, diferenciador. La His- 
toria del Arte sin nombres sería la deshumanización definitiva de 
la Historia del Arte, cosa poco comprensible, ya que, como dijo 
Ortega, toda obra de arte, y no mostrenca como es el arte deco- 
rativo, es ante todo «un trozo de la vida del hombre». 

Observando la evolución de los estilos vemos que aquello en 
lo que difieren uno de otro, clásico y barroco, por ejemplo, es en 
la configuración peculiar de la obra de arte y en que hay una 
cierta regularidad en el modo de definir las formas. Estas dife- 


6 


rencias caracterizan tanto el estilo personal de un artista como 
un estilo de época; así pues, tales diferencias son generalizables, 
pudiendo elevarse a conceptos; WoólfHin formula polaridades o 
pares de conceptos que oponen un estilo a otro. Estas polarida- 
des, según Wolflin, nos ofrecen pares de conceptos contrapues- 
tos que nos dan las diferencias capitales entre lo clásico y lo ba- 
rroco. Tales polaridades son: estilo lineal y estilo pictórico. La forma 
se configura con atención preferente a lo lineal y a los perfiles, 
por ejemplo, en Durero, o según la visión pictórica (que no pin- 
toresca, palabra equívoca que me parece una errónea traducción) 
de lo que puede ser un ejemplo perfecto la pintura de Rembran- 
dt: el cambio de estilo del Renacimiento al Barroco: «es claro 
ejemplo —dice Wólflin— de cómo el espíritu de una nueva 
época desentraña una forma nueva». 


Los cambios de estilo no pueden explicarse mediante los es- 
quemas manidos: arcaico, apogeo, decadencia, sino aludiendo a esta 
diferencia en la configuración de las formas. El segundo par de 
conceptos que oponer es el que va de lo superficial a lo profundo. A 
las formas planas se opondrá la penetración en el espacio, por 
ejemplo, cuando los barrocos tienden a introducir en sus compo- 
siciones la diagonal y todas las líneas que indican movimiento. 
Wolfflin multiplica los ejemplos en cada caso de las diversas ar- 
tes. 


La tercera polaridad en que se nos da el cambio de configura- 
ción en la forma es lo que Wólílin llama forma cerrada y forma 
abierta. En el arte clásico se prefieren las composiciones equilibra- 
das, con una clara referencia a un eje con un efecto tectónico, en 
el barroco predomina el gusto por la composición inestable hu- 
yendo de la simetría en la composición, alterando la relación clá- 
sica entre el eje y las figuras del eje del cuadro, si de pintura se 
trata. 


La cuarta polaridad hace que entre el Renacimiento y el Ba- 
rroco se opongan la pluralidad a la unidad; la comparación entre la 


0 


Muerte de la Virgen de Durero (grabado en madera) y el aguafuer- 
te de Rembrandt con el mismo motivo ejemplarizan muy bien 
esta oposición. Como la comparación entre la Venus acostada de 
Tiziano y la Venus del espejo de Velázquez representa muy bien es- 
ta oposición de concepto. 


La quinta polaridad enfrenta la claridad absoluta a la atenuación 
de esta claridad, haciendo que el espectador halle alguna dificultad 
en la percepción inmediata del asunto; naturalmente que el artis- 
ta no puede sustraer al espectador su intención representativa, 
pero trata ingeniosamente de poner dificultades a la percepción 
completa e inmediata de lo que la composición es o representa. 
El estilo barroco en todas las artes estimula su ingenio para hallar 
sutilezas complicadas o para encubrir su intención compositiva. 

Este esquema de síntesis de las polaridades que presentan opo- 
sición de conceptos que nos sirven para caracterizar las diferen- 
cias entre el Renacimiento clásico y el Barroco constituye, natu- 
ralmente, una pobre exposición limitada de lo que contiene el li- 
bro de Wólfflin, cuyo valor está en el rico contenido de sus análi- 
sis comparativos entre obras de arte de los dos estilos; es ello lo 
que hará a este libro de utilidad permanente por el entrenamien- 
to que con su capacidad analítica proporcionará a los estudiosos 
del Barroco y del cambio de estilo. 


Su lectura de los CONCEPTOS puede y quizá debe conducir a 
un libro que los precedió, publicado en 1888 y que siguió edi- 
tándose, por lo menos que yo sepa, hasta 1926, titulado en su 
versión original Renaissance und Barock, cuya cuarta edición se 
publicó con revisión y comentarios de Hans Rose'”. 

Wolfilin, que había nacido en 1864, tuvo larga vida, ya que 
después de muchos años de profesor murió en 1945. Unas pala- 
bras he de decir sobre el traductor José Moreno Villa, fino poeta 
y escritor malagueño que estudió en Alemania y en Madrid y se 
inició en la historia del arte bajo la dirección de don Manuel Gó- 


mez Moreno; en el Centro de Estudios Históricos trabajó bas- 
tantes años sobre miniaturas medievales, pero su vocación litera- 
ria le llevó a cultivar la poesía; uno de sus libros de versos El pa- 
sajero (1914) mereció que Ortega y Gasset le hiciera preceder de 
un notable ensayo sobre estética. Como archivero-bibliotecario 
le cupo la tarea de catalogar los dibujos del Instituto Jovellanos 
de Gijón, y en los años finales de su carrera, que cortó la guerra 
civil, hizo en el archivo del Palacio Real muy notables investiga- 
ciones, que vieron la luz, sobre los bufones de Velázquez!” Emi- 
grado a México al terminar la guerra civil, publicó allí sus me- 
morias o recuerdos (Vida en claro) y un ensayo sobre el arte mexi- 
cano en los que mostró su buen estilo y su finura crítica. 

La traducción del libro de Wólflin hubiera podido ser la pri- 
mera de una serie de obras en las que su conocimiento del ale- 
mán ofreciese a los lectores españoles versiones de los mejores 
historiadores y críticos germanos de comienzos del siglo, lo que 
hubiera convenido a la cultura española de aquellos años. 


ENRIQUE LAFUENTE FERRARI, 
Madrid, 1985 


PRÓLOGO 


En realidad, la obra debía haber resultado otra cosa. Luego de 
haber expuesto mis ideas provisionalmente, hace algunos años, 
acerca de los conceptos fundamentales (Sitzungsberichte der Berli- 
ner Akademie der Wissenschaften, 1912, XXXI), era natural que 
fuesen desarrollados históricamente los distintos conceptos en 
exposición acabada. Había, por fin, que hacer una Historia del 
Arte en la que se pudiera seguir en sus distintas fases la génesis de 
la visión moderna, una Historia del Arte que no sólo se refiriera 
singularmente a los artistas, sino que pusiera de manifiesto, en 
series sin lagunas, cómo ha brotado un estilo pictórico de un es- 
tilo lineal, un estilo tectónico de un estilo atectónico, etc. Toda- 
vía no se daría por terminada nuestra tarea con demostrar esta 
evolución en el dibujo de figuras, de trajes, de árboles; había que 
exponer la nueva configuración de la imagen, el cambio en su 
representación, y aún sería nuestra descripción algo parcial y va- 
cilante si no añadiéramos a las artes de la reproducción la decora- 
ción y la arquitectura. 


Mas ahora, en el fragor de la guerra, no hay que pensar en am- 
plitud semejante. No hay editor que pueda comprometerse a pu- 
blicar los costosos cuadernos ilustrados que habían de constituir 
la base indispensable de esta «Historia del Arte sin nombres». Por 
lo mismo, he dado a mis ideas la expresión más breve y sencilla 
posible y, renunciando a toda labor secundaria, he tratado sólo 
de precisar los conceptos fundamentales del desenvolvimiento. 
Las ilustraciones, prescindiendo de lo bien conocido, son lo sufi- 
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cientemente numerosas para despertar por sí solas el interés y es- 
timular al lector a reflexiones propias que trasciendan de las indi- 
caciones del texto. Verdad es que nada consigue obviar la difi- 
cultad fundamental de ser imposible fotografiar los cuadros que 
cuentan con el color como valor independiente de composición. 
Pueden fotografiarse los cuadros clásicos, y seguramente no re- 
sultarán conformes al original, pero tampoco habrán de contra- 
decirlo; en cambio, tratándose de cuadros barrocos, la fotografía 
equivale casi siempre a la deformación. 


Las investigaciones se limitan a la esfera del arte moderno. Si 
bien estoy muy convencido de que habrían de ser aplicables los 
mismos conceptos también a otras épocas. Lo principal, sin em- 
bargo, era el análisis de un caso. Por lo que se refiere a las propo- 
siciones principales del libro, no es en absoluto necesario consi- 
derar hasta qué punto hemos de habituarnos a la idea de una pe- 
riodicidad de la evolución. 

Todo el período del arte moderno se ha supeditado a los dos 
conceptos: clásico y barroco. En esto no tiene, naturalmente, la 
palabra clásico un sentido cualitativo. La designación de barroca de 
la época posclásica hasta el estilo neoclásico, históricamente re- 
trospectivo, acaso no concuerde todavía con la práctica general, 
pero se halla preparada totalmente en el desarrollo que el sentido 
de la palabra ha venido teniendo hasta nuestros días... ¡uno de 
los ejemplos más sorprendentes de transformación del significa- 


do! 


La exploración conceptual en la ciencia del arte no ha corrido 
pareja con la exploración de los hechos. Mientras la historia del 
arte se ha renovado casi en todas partes y de raíz en cuanto a su 
fundamento sustancial, mediante la labor de la última genera- 
ción, hanse alterado menos los conceptos con que se han de ela- 
borar estos hechos para el conocimiento histórico. No me refiero 
aquí a la literatura corriente, en que se encuentra, como análisis 
del estilo, una mezcolanza de asertos de la más diferente natura- 
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leza; también en libros de importancia se combina a veces el se- 
vero tratamiento de lo real con un tratado superficial, y hasta 
descuidado, de lo conceptual, sin que se le dé mucha importan- 
cia. No obstante, todos nos hallamos de acuerdo en esto: una 
vez ordenado por completo el patrimonio monumental es cuan- 
do comienza el verdadero trabajo histórico-artístico. 


Prescindiendo de Julius Lange, cuyos pensamientos más bien 
fueron consagrados a la historia del arte antiguo, resulta Alois 
Riegl, sin duda, el tipo más notable del sabio que investiga, me- 
tódico, los motivos de la formación del estilo, y que ha reflexio- 
nado metódicamente sobre los fundamentos de la formación del 
estilo, y por la labor realizada sobre un material que dominaba 
por completo ha tratado constantemente de perfeccionar los ins- 
trumentos conceptuales. En especial, ha dado él carácter expresi- 
vo a los conceptos «óptico» y «háptico» (táctil) —valores visuales 
y valores de tacto— después de haber escrito ya Wickhoff unas 
importantes páginas sobre lo pictórico en el estilo, emanadas de 
una visión intensa!!! Empero también ha resultado fecunda la la- 
bor ideológica dirigida en otros sentidos””!. En un libro-resumen 
que tiene por fondo la transición del arte de la Antigiedad a la 
Edad Media, Schmarsow ha hecho la crítica del patrimonio del 
pasado estructurándolo en sistemal”!. Sería necesario un libro pa- 
ra exponer mis ideas sobre estos exploradores. Lo que yo aquí 
ofrezco no contiene nada de polémica. Tampoco he tenido la 
pretensión de creer que debía establecer en todos los casos una 
coincidencia con las ajenas opiniones. Sin conocer la dependen- 
cia de determinados escritos y percibiendo cada vez más lo 
contradictorio de la opinión en la literatura existente, en reali- 
dad he de desear que otros juzguen sobre el particular de distinto 
modo y encuentren mayor consonancia que yo. Pues, al fin, son 
convincentes precisamente las ideas que siguen la dirección ge- 
neral. Justamente entre los sabios más modernos existe, al pare- 
cer, gran número que ven las cosas de manera análoga. De una 
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necesidad espiritual afín ha surgido un libro como el de Frankl: 
Fases evolutivas de la moderna arquitectura 4 


Nada hay que denote más claramente el contraste entre el arte 
antiguo y el arte actual que la unidad de la forma óptica en aquél 
y la multiplicidad de formas ópticas en éste. En un modo, único 
hasta hoy en la historia del arte, parece ser posible la avenencia 
de los más grandes contrastes. Hay entusiasmo por escenas en re- 
lieve y al mismo tiempo se construye con efectos barrocos pro- 
fundos. El arte lineal plástico rige lo mismo que el pictórico, que 
se basa en la simple impresión de los ojos. En cualquier revista de 
arte recorre el diseño casi todas las posibilidades. ¡Qué significan 
a su lado las tendencias divergentes, aisladas, del pasado! Sólo 
una edad, histórica en su esencia, ha podido producir esta tole- 
rancia. Mas la pérdida de vigor, comparada con la energía unila- 
teral de épocas pasadas, es inmensa. Es un problema magnífico de 
la historia científica del arte conservar vivo al menos el concepto 
de semejante visión uniforme, dominar la confusa mezcolanza y 
acomodar el ojo a una firme y clara proporción de visualidades. 

En esta dirección se sitúa el objetivo del presente libro. Ocú- 
pase de la historia interna, por así decirlo, de la historia natural 
del arte, no de los problemas de la historia de los artistas. (Ver- 
dad es que podría suceder que en el estudio del desarrollo parti- 
cular se tropezara con las mismas normas que en el desarrollo ge- 
neral). Ya con el título se da a entender que no se tratan todos los 
conceptos histórico-artísticos. Mas el libro no pertenece ante to- 
do al número de los definitivos, sino de los que apuntan e inician 
y han de ser superados lo más pronto posible por estudios espe- 
ciales más profundos. 


Munich, otoño de 1915 
PRÓLOGO DE LA SEGUNDA EDICIÓN 


En contra de lo que se esperaba, se ha agotado una tirada gran- 
de del libro. La reimpresión reproduce el texto casi sin modifi- 
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car; sólo el material de ilustración ha sido aumentado algo. Al 
autor le falta aún el necesario espacio para añadir al texto nuevas 
páginas esenciales, y por lo mismo es más conveniente aplazar 
para más tarde también el análisis crítico, ordenado, de lo que 
otros han producido. Permítasenos decir aquí una vez más que el 
centro de gravedad del trabajo está en la ordenación de los con- 
ceptos en sí, y que la cuestión relativa a la validez de estos con- 
ceptos, fuera del caso histórico de que se trata, no atañe al conte- 
nido esencial del libro. Lo que más me ha alegrado ha sido el re- 
conocimiento dispensado al efecto explicativo de estas medita- 
ciones, en el atelier del arte creador. 


H. W. 
TERCERA Y CUARTA EDICIONES 


A pesar de la guerra, y la penuria, se han extinguido también 
en el término de medio año cada una de las ediciones segunda y 
tercera de este libro. Con esta cuarta edición se tiran los millares 
15 al 19. 


LA EDITORIAL, 
Munich, otoño de 1919. 
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INTRODUCCIÓN 
1. La doble raiz del estilo 


Refiere Ludwig Richter en los Recuerdos de su vida que ha- 
llíndose una vez en Tívoli con tres camaradas jóvenes como él, 
se pusieron a pintar un trozo del paisaje, resueltos firmemente a 
no separarse lo más mínimo de la naturaleza; a pesar de lo cual y 
a pesar de que el modelo era el mismo para todos y de que cada 
uno recogió con talento lo que sus ojos vieron, resultaron cuatro 
cuadros totalmente distintos; tan distintos entre sí como lo eran 
las personalidades de los cuatro pintores. De donde colige que 
no hay una visión objetiva, que la forma y el color se aprehen- 
den de modos siempre distintos, según el temperamento. 

Para el historiador de arte no hay sorpresa ninguna en dicha 
observación. Desde hace mucho tiempo se da por sabido que el 
pintor pinta «con su sangre». La posibilidad de distinguir entre sí 
a los maestros, de reconocer «su mano», se basa a la postre en que 
se reconoce la existencia de ciertas maneras típicas en el modo 
individual de expresar la forma. Aunque obedezcan a la misma 
orientación del gusto (al pronto nos parecerían bastante iguales 
probablemente, es decir, nazarénicos!!!, los cuatro paisajes de Tí- 
voli), en éste notaríamos que la línea tiene un carácter más que- 
brado; en aquél, más redondeado; en este otro, más vacilante y 
lento o más fluido y apremiante. Y así como las proporciones 
tienden unas veces a la esbeltez y otras al ensalzamiento, así el 
modelado corporal acaso es para uno henchido y jugoso, mien- 
tras que los mismos entrantes y salientes son vistos por otro más 
cauto con mayor sobriedad. Y lo mismo acontece con la luz y 
con el color. La más escrupulosa exactitud de observación no 


15 


puede impedir que un color propenda unas veces más hacia lo 
cálido y otras hacia lo frío, que una sombra sea más dura o más 
delicada, que una proyección luminosa aparezca más o menos 
mansa, vivaz o saltarina. 


Tales modos individuales, o estilos, se acusan más, natural- 
mente, cuando el empeño recae sobre un mismo objeto de la na- 
turaleza. Botticelli y Lorenzo di Credi son artistas contemporá- 
neos y de la misma procedencia, ambos florentinos, de las postri- 
merías del cuatrocientos; pero cuando Botticelli (fig. 1) dibuja 
un cuerpo femenino, lo que resulta es tan suyo, tan peculiar co- 
mo brote y como concepción formal, que se diferencia de un 
desnudo femenino de Lorenzo di Credi (fig. 2) tan inequívoca y 
fundamentalmente como un roble de un tilo. En el trazado 
vehemente de la línea de Botticelli la forma toda cobra una ins- 
piración y una vivacidad peculiares, mientras que ante el mode- 
lado circunspecto de Lorenzo acaba la visión esencialmente en la 
impresión de la apariencia reposada. Nada tan instructivo como 
comparar, en uno y otro, el brazo doblado. El filo del codo, el 
diseño huido del antebrazo, y los dedos que se abren, radiantes, 
sobre el pecho, he aquí lo propio de Botticelli. Todas sus líneas 
están cargadas de energía. Credi, en cambio, es mucho más para- 
do. Modela de un modo convincente, es decir, sintiendo el volu- 
men como tal; pero la forma en él no tiene la fuerza impulsiva 
de los contornos característicos de Botticelli. Esto es diferencia 
de temperamento, y tal diferencia aparece siempre, ya se detenga 
uno en los detalles o en el conjunto. En el mero dibujo de unas 
alillas de nariz ha de poderse descubrir ya lo esencial del carácter 
estilístico. 

En Credi puede observarse que posa siempre una persona de- 
terminada, lo que no ocurre en Botticelli; a pesar de todo, no es 
difícil reconocer que la interpretación de la forma va unida en 
ambos a una determinada idea de figura bella y movimiento be- 
llo, y si Botticelli se abandona por completo a su ideal de forma, 
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alargando la figura, también se puede notar en Credi que la reali- 
dad del caso concreto no fue obstáculo que le impidiese expresar 
su temperamento en las proporciones y en la postura. 


La estilización de los pliegues constituye en esta época una 
verdadera mina para los psicólogos de la forma. Con pocos ele- 
mentos, relativamente, se obtiene una variedad increíble de ex- 
presiones individuales fuertemente diferenciadas. Centenares de 
pintores han representado a la Virgen María sentada, presentan- 
do un pliegue hondo el vestido entre sus rodillas, y no hay caso 
en que la forma de ese pliegue no acuse toda una personalidad. Y 
esto no ocurre sólo en el gran arte italiano del Renacimiento: el 
ropaje tiene la misma importancia en el estilo pictórico de los 
cuadros íntimos holandeses del siglo XvVIL. 


Es sabido que Terborch (fig. 3) tuvo predilección por el raso y 
que supo pintarlo bien. Al ver en sus cuadros la exquisita tela, 
piensa uno que no puede tener otro aspecto que el que allí se le 
da, y, sin embargo, es la exquisitez del autor la que nos habla a 
través de sus formas; ya Metsu (fig. 4) ve de manera esencialmen- 
te distinta el fenómeno de formación de los pliegues: siente el 
tejido como materia más bien grave, con caídas y dobleces gravi- 
tantes; el contorno tiene poca finura, les falta elegancia a las cur- 
vas de los pliegues, y a la serie de éstos, el grato abandono; y ha 
desaparecido el brío. Seguirá siendo el mismo raso pintado por 
un maestro; pero en comparación con el de Terborch resultará el 
de Metsu de calidad apagada. 


Y esto no ocurre sólo en el cuadro de que hablamos, como si 
dijéramos, por mal temple ocasional del artista: el caso se repite, 
y es tan típico, que al pasar al análisis de las figuras y de su orde- 
nación puede servirnos el mismo concepto. El antebrazo desnu- 
do de la musicante, en Terborch, ¡qué finamente sentido de arti- 
culación y movimiento! ¡Cuánto más pesada resulta la forma en 
Metsu, no por estar peor dibujada, sino por estar manejada de 
otro modo! Aquél construye con facilidad el grupo, y entre sus 
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figuras queda mucho ambiente; Metsu agrupa a fuerza de masas. 
Un amontonamiento como el del grueso tapiz abullonado, con 
la escribanía encima, no lo hallaremos nunca en Terborch. 


Y así podemos continuar. Aunque no se pueda percibir nada 
en nuestro clisé de la flotante ligereza que tiene la gradación de 
tonos en Terborch, habla el ritmo de las formas, en conjunto, un 
lenguaje perceptible y no se necesita explicación alguna especial 
para comprender de qué modo los trozos se mantienen mutual- 
mente en tensión y reconocer un arte que va íntimamente ligado 


al dibujo de los pliegues. 


El problema es el mismo si se trata de los árboles en los paisa- 
jes: una rama, el fragmento de una rama, basta para decir si el au- 
tor es Hobbema o Ruysdael, no ya por los signos particulares y 
externos de la «manera», sino porque todo lo esencial del senti- 
miento de la forma está contenido ya en el más pequeño trozo. 
Los árboles de Hobbema (fig. 5), incluso en aquellos de la misma 
especie que los pintados por Ruysdael, tendrán siempre un as- 
pecto más ligero; son más sueltos de contorno y se yerguen más 
luminosos en el espacio. El arte más grave de Ruysdael recarga el 
curso de la línea con peculiar pesadez; gusta del lento erguirse e 
inclinarse de la silueta, conserva juntas y compactas las masas de 
follaje y es sumamente característico que no deja nunca separarse 
unas de otras las formas particulares o integrales, sino que las en- 
laza tenazmente. Rara vez se siluetea un tronco suyo libremente 
contra el cielo. Más difícil todavía es que resalten la divisoria del 
horizonte o el sordo contacto entre los perfiles de las montañas y 
los árboles. Mientras Hobbema, por el contrario, gusta de la lí- 
nea saltarina y graciosa, de las masas ricas de luz, del terreno 
aparcelado, de los fragmentos amables y de la visión de fondo 
deliciosa, de modo que cada trozo constituye por sí un cuadrito 
dentro del cuadro. 


Hay que ir afinando cada vez más en esto de la relación del to- 
do y de las partes, tratando de puntualizarla no sólo en la forma 
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del dibujo, sino en la distribución de la luz y del color, para po- 
der llegar a definir los tipos estilísticos individuales. Se llegará a 
comprender cómo una determinada interpretación de la forma 
se une forzosamente a una determinada coloración, y se apren- 
derá a ver poco a poco el conjunto de los signos estilísticos per- 
sonales como expresión de un temperamento determinado. Hay 
mucho que hacer todavía en este sentido por la historia descrip- 
tiva del arte. 


No por esto se descompone la trayectoria de la evolución ar- 
tística en meros puntos aislados: los individuos se ordenan por 
grupos. Botticelli y Lorenzo di Credi, diferentes entre sí, son se- 
mejantes como florentinos frente a cualquier veneciano, y Ho- 
bbema y Ruysdael, aún distanciándose tanto uno de otro, se em- 
parejan al punto como holandeses, en cuanto se los enfrenta con 
un flamenco como Rubens. Esto quiere decir que junto al estilo 
personal aparece el de escuela, país y raza. 


Hagamos resaltar el arte holandés por contraste con el flamen- 
co. El paisaje de llanas praderas que circunda Amberes no ofrece 
por sí una imagen distinta a la de las dehesas de Holanda, a las 
cuales los pintores patrios dieron la expresión de lo tranquilo y 
dilatado. Ahora bien: si Rubens (fig. 6) trata estos motivos, pare- 
ce que el objeto, el paisaje, se torna otro: la superficie del suelo 
se levanta en ondas, las ramas de los árboles se retuercen frenéti- 
camente hacia arriba y son tratadas sus copas en masas cerradas, 
de modo que Ruysdael y Hobbema parecen a su lado finísimos 
siluetistas. Sutileza holandesa frente a masa flamenca. Compara- 
da con la energía dinámica del dibujo de Rubens, toda forma 
holandesa produce el efecto de cosa tácita, indiferente, ya se tra- 
te de la pendiente de un collado o del modo de combarse la hoja 
de una flor. No se ve en los holandeses un tronco de árbol que 
tenga el pathos del movimiento flamenco, y los poderosos robles 
de Ruysdael parecen delicados junto a los árboles de Rubens. 
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Rubens levanta el horizonte en lo alto y hace pesado el cua- 
dro cargándolo de materia; en los holandeses es fundamental- 
mente otra la relación entre cielo y tierra: el horizonte es bajo y 
puede acontecer que las cuatro quintas partes del cuadro se re- 
serven para la atmósfera. 


Tales observaciones no alcanzan valor, naturalmente, sino 
cuando pueden generalizarse. Hay que mantener la conexión 
entre la finura de los paisajes holandeses y otros fenómenos fami- 
liares y seguirla hasta el terreno de la tectónica. El modo de ali- 
near los ladrillos en un muro o trama de una canastilla se sienten 
e interpretan en Holanda del mismo modo peculiar que el follaje 
de los árboles. Es característico que no sólo un pintor delicado 
como Dov, sino un narrador como Jan Steen (fig. 7), en medio 
de la escena más desenfrenada tenga que vagar para dibujar mi- 
nuciosamente la urdimbre de un cesto. Y la red de líneas que 
forman las junturas blanqueadas en las construcciones de ladri- 
llo, y la configuración de unas losetas bien asentadas; estos mo- 
delos de divisiones menudas fueron cabalmente saboreados por 
los pintores de arquitecturas o construcciones. Pero de la arqui- 
tectura real (no figurada) de Holanda puede decirse que la piedra 
parece haber adquirido una particular ligereza específica. Un 
edificio típico, como el Ayuntamiento de Amsterdam, evita to- 
do aquello que en el sentido de la fantasía flamenca daría a la 
presencia de las grandes masas de piedra un énfasis de pesadez. 


Se tropieza a cada paso en esto con las bases de la sensibilidad 
nacional, en las cuales el gusto formal roza de modo inmediato 
con factores ético-espirituales; y la historia del arte tiene ante si 
todavía problemas fecundos en cuanto quiera abordar sistemáti- 
camente el de la psicología nacional de la forma. Todo va estre- 
chamente unido. Las situaciones tranquilas de los retratos holan- 
deses (o cuadros de figuras) dan las bases también para los fenó- 
menos del mundo arquitectónico. Pero si traemos a cuento a 
Rembrandt, con su sentimiento por la vida de la luz, la cual, sus- 
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tituyéndose a toda figura sólida, se remueve misteriosamente en 
el espacio limitado, se siente uno impelido a ampliar la conside- 
ración convirtiéndola en un análisis del modo germánico en 
contraposición al latino. 


El problema se bifurca ya aquí. Aunque en el siglo XVII se se- 
paran muy claramente lo famenco y lo holandés, no puede ser- 
virnos, sin más, un período aislado del arte para emitir juicios 
generales sobre el tipo nacional. Tiempos distintos traen artes 
distintos, y el carácter de la época se cruza con el carácter nacio- 
nal. Antes de afirmar que un estilo es nacional en cierto sentido, 
hay que haber afirmado hasta qué punto ese estilo contiene ras- 
gos persistentes. A pesar de lo dominante que aparece Rubens 
dentro de su paisaje y de las muchas fuerzas que se orientan hacia 
su norte, no es posible conceder que haya sido expresión del ca- 
rácter nacional «permanente» en igual grado que el arte de los 
holandeses contemporáneos. El pulso de la época se manifiesta 
en él más fuertemente. Una corriente especial de cultura, la sen- 
sibilidad del barroco latino, mediatiza enérgicamente su estilo, y 
por esto la invitación que nos hace él, más que los holandeses 
«sin época», tiende a que logremos darnos una idea de lo que ha 
de llamarse estilo de la época. 

Se consigue esto en Italia mejor que en parte alguna, porque 
allí tuvo lugar la evolución sin influencia exterior, y permanece 
perfectamente reconocible en todos los cambios lo permanente 
del carácter italiano. 


El cambio de estilo del Renacimiento al Barroco es el mejor 
ejemplo de cómo el espíritu de una nueva época desentraña una 
forma nueva. 

Llegamos aquí a caminos muy trillados. Nada tan propio de la 
historia del arte como sentar paralelos entre épocas de cultura y 
de estilo. Las columnas y arcos del Alto Renacimiento hablan 
tan elocuentemente del espíritu de la época como las figuras de 
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Rafael, y una arquitectura barroca no da menos idea del cambio 
de ideales que la comparación del alemán volante de Guido Reni 
con la noble continencia y grandeza de la Madonna Sixtina. 


Pero atengámonos a lo arquitectónico exclusivamente. El 
concepto central del Renacimiento italiano es el concepto de la 
proporción perfecta. Esta época intentó ganar en arquitectura lo 
que en la figura: la imagen de la perfección descansando en sí 
misma. Obtener cada forma como una existencia terminada en sí 
misma, ágil de coyunturas; sólo partes que alientan por sí mis- 
mas. Las columnas, los entrepaños de una pared, el volumen de 
la articulación espacial o del conjunto, las masas de la construc- 
ción de su totalidad son estructuras que hacen sentir al hombre 
una existencia satisfecha en sí misma, más allá de la medida hu- 
mana, pero asequible siempre a la fantasía. Con infinito agrado 
percibe el sentido este arte como imagen de una existencia eleva- 
da y libre, en la que se le hace la gracia de participar. 

El barroco se sirve del mismo sistema de formas; pero ya no 
da lo completo y perfecto, sino lo movido y en génesis; no lo li- 
mitado y aprehensible, sino lo limitado y colosal. Desaparece lo 
ideal de la proporción bella: más que al ser, el interés se atiene al 
acaecer. Las masas entran en movimiento: masas graves, articula- 
das pesadamente. La arquitectura deja de ser lo que fue en el Re- 
nacimiento en sumo grado: un arte ágil. La organización de los 
cuerpos constructivos, que antes daban la impresión de máxima 
libertad, cede el paso a un apelotonamiento de partes sin verda- 
dera independencia. 


Este análisis no agota el tema, sin duda alguna, pero puede 
bastar para indicar de qué modo los estilos son expresión de la 
época. Es un ideal nuevo el que habla en el barroco italiano, y si 
hemos antepuesto la arquitectura porque incorpora más sensi- 
blemente ese ideal, también dicen lo mismo en su lenguaje los 
pintores y escultores contemporáneos, y quien quisiera reducir a 
conceptos los fundamentos psíquicos del cambio de estilos, tal 
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vez hallara aquí más pronto la palabra decisiva que entre los ar- 
quitectos. La relación entre el individuo y el mundo ha variado; 
un nuevo reino sensible se ha abierto; el alma busca salvación en 
la sublimidad de lo colosal y lo infinito. «Emoción y movimien- 
to a toda costa», he aquí la característica de este arte, según fór- 
mula breve del Ciceronel”. 


Con los esquemas de los tres ejemplos de estilo, individual, 
nacional y de época, hemos aclarado los fines o propósitos de 
una historia del arte que enfoca en primera línea el estilo como 
expresión: como expresión de una época y de una sentimentali- 
dad nacional como expresión de un temperamento personal. Es 
evidente que con todo esto no se ha tocado la calidad artística de 
la producción. El temperamento no hace obras de arte, cierta- 
mente, pero constituye lo que puede llamarse la parte material 
del estilo, en el sentido amplio de abarcar también el especial 
ideal de belleza (tanto el individual como el de una colectividad). 
Los trabajos histórico-artísticos de esta índole están muy lejos 
aún del grado de perfección a que pueden aspirar, pero la tarea es 
atrayente y agradecida. 

Los artistas no se interesan fácilmente por los problemas his- 
tóricos de los estilos. Miran la obra sólo por el lado de la calidad: 
¿Es buena? ¿Es concluyente en sí misma? ¿Se manifesta la natura- 
leza en ella de modo fuerte y claro? Todo lo demás viene a ser 
indiferente: léase cómo Hans de Marées refiere de sí mismo que 
no cesa de aprender a prescindir de escuelas y personalidades, pa- 
ra tener presente tan sólo la solución de los problemas artísticos, 
que en última instancia son iguales para Miguel Ángel que para 
Bartholomeus van der Helst. Los historiadores de arte, que, por 
el contrario, parten de la diversidad de los fenómenos, han teni- 
do que soportar siempre la mofa de los artistas. Decían de ellos 
que convertían lo accesorio en principal, y al no entender el arte 
sino como expresión, se atenían precisamente a los aspectos no 
artísticos del hombre. Se puede analizar el temperamento de un 


29 


artista sin aclarar con ello cómo ha llegado a producirse la obra 
de arte, y con probar todas las diferencias que existen entre Ra- 
fael y Rembrandt sólo se conseguirá dar un rodeo en torno al 
problema capital, pues no se trata de indicar las diferencias que 
los separan, sino cómo por diferentes caminos alcanzaron ambos 
la misma cosa, es decir, la excelencia del gran arte. 


No vamos a colocarnos de parte del historiador y defender su 
trabajo ante un público escéptico. Si es natural que el artista des- 
taque a primer término lo que obedece a ley general, no se ha de 
censurar el interés que quien observa, desde el punto de vista 
histórico, siente por la diversidad formal con que el arte se mani- 
fiesta. Siempre será un problema de entidad no despreciable el 
desentrañar las condiciones que como material urdimbre —llá- 
mesele temperamento, espíritu de época o carácter racial— in- 
forman el estilo de individuos, épocas y pueblos. 

Un mero análisis de la calidad y de la expresión no agotan, en 
verdad, la materia. Falta añadir una tercera cosa —y con esto lle- 
gamos al punto saliente de esta investigación—: el modo de la 
representación como tal. Todo artista se halla con determinadas 
posibilidades «ópticas», a las que se encuentra vinculado. No to- 
do es posible en todos los tiempos. La capacidad de ver tiene 
también su historia, y el descubrimiento de estos «estratos Ópti- 
cos» ha de considerarse como la tarea más elemental de la histo- 
ria artística. 


Aduzcamos algunos ejemplos para mayor claridad. Apenas 
hay dos artistas que, a pesar de ser contemporáneos, sean más di- 
vergentes por temperamento que el maestro barroco italiano 
Bernini y el pintor holandés Terborch. Si a ellos, como hombres, 
no se les puede comparar, tampoco sus obras admiten el paran- 
gón. Ante las figuras vehementes de Bernini nadie se acordará de 
los tranquilos, delicados cuadritos de Terborch. Y, sin embargo, 
si se consideran juntos los dibujos de ambos maestros, por ejem- 
plo, y se compara en general la factura, habrá que reconocer que 
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en el fondo hay un parentesco indudable. En ambos se observa 
ese modo de ver en manchas, no en líneas, que es precisamente 
lo llamado pictórico por nosotros, algo que diferencia de modo 
característico al siglo xvH del xvI. Nos encontramos, pues, aquí 
con un modo de ver del que pueden participar los artistas más 
heterogéneos, ya que no obliga a ninguna expresión determina- 
da. Indudablemente, un artista como Bernini ha necesitado del 
estilo pictórico para expresar lo que tenía que expresar, y sería 
absurdo preguntar cómo se hubiera expresado en el estilo lineal 
del siglo XVI. A todas luces se trata aquí de conceptos esencial- 
mente distintos a los que se contraponen, por ejemplo, si enfren- 
tamos el impetuoso movimiento de masas del barroco a la tran- 
quilidad y continencia del Alto Renacimiento. La mayor o me- 
nor movilidad son, al fin y al cabo, factores de expresión que 
pueden medirse según el mismo canon; pero lo pictórico y lo li- 
neal son lenguajes distintos, en los cuales se puede decir todo lo 
posible, si bien cada uno desenvuelve su fuerza en un cierto sen- 
tido y tiene evidentemente su origen en una orientación espe- 
cial. 


Otro ejemplo: Se puede analizar la línea de Rafael como ex- 
presión, describir su trazo noble y grandioso frente a la pequeña 
laboriosidad del perfil cuatrocentista: en el trazo lineal de la Ve- 
nus del Giorgione (fig. 8) se puede percibir la cercanía de la Ma- 
donna Sixtina (fig. 9), y en el terreno de la plástica, por ejemplo, 
en el Baco joven de Sansovino (fig. 10), comprobar la nueva línea 
de largo trazo. Nadie podrá decir que no se percibe ya en este 
modo grandioso de concebir la forma el aliento de la sensibilidad 
del siglo XVI; vincular forma y espíritu por modo tal no es entre- 
garse a una superficial faena histórica. Pero el fenómeno tiene 
otro aspecto aún. Quien ha explicado la gran línea no ha expli- 
cado aún la línea en sí misma. No es, de ningún modo, evidente 
que Rafael, Giorgione y Sansovino busquen la expresión y la 
belleza de la forma en la línea. Hemos de tratar nuevamente de 
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relaciones y dependencias internacionales. La época de que ha- 
blamos es también para el Norte la época de la línea, y dos artis- 
tas cuyas personalidades se parecen poco indudablemente, Mi- 
guel Ángel y Hans Holbein el Joven, representan, sin embargo, el 
tipo de dibujo estrictamente lineal. Con otras palabras: se descu- 
bre en la historia del estilo un substrato de conceptos que se re- 
fieren a la representación como tal, y puede hacerse una historia 
evolutiva de la visualidad occidental en la cual las diferencias de 
los caracteres individuales y nacionales ya no tendrían tanta im- 
portancia. Sacar a luz esa íntima evolución óptica no es nada fá- 
cil indudablemente, y no lo es porque las posibilidades represen- 
tativas de una época no se presentan jamás con una pureza abs- 
tracta, sino, como es natural, unidas siempre a una cierta sustan- 
cia expresiva, inclinándose entonces el espectador casi siempre a 
buscar en la expresión la explicación de todo el fenómeno. 


Si Rafael en las arquitecturas de sus cuadros alcanza a fuerza 
de rigurosa ley el efecto de la contingencia y dignidad en extra- 
ordinaria medida, también es posible hallar en sus especiales te- 
mas el impulso y el fin propuesto, y, sin embargo, la «tectónica» 
de Rafael no ha de atribuirse por completo a un designio tempe- 
ramental; no se trata de eso, sino más bien de la forma de repre- 
sentación vigente en aquella época, que él desarrolló de un mo- 
do especial utilizándola para sus fines particulares. No han falta- 
do más tarde ambiciones semejantes, de parecida magnificencia, 
y, sin embargo, no se pudo retroceder ni recurrir a sus esquemas. 
El clasicismo francés del siglo XxvH1 descansa en otra base «óptica», 
y por lo mismo llegó necesariamente a resultados distintos, aun 
partiendo del mismo propósito. Aquél, que todo lo relaciona 
con la expresión, establece la premisa errónea de que un tempe- 
ramento dado dispone siempre de los mismos medios de expre- 
sión. 

Además, si se habla de progresos en el terreno imitativo, es 
decir, de aquello que aportó cada época en nuevas observaciones 
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sobre la naturaleza, también se trata de material estrechamente 
vinculado a formas de representación dadas primariamente. Las 
observaciones del siglo xVII no pueden aplicarse sencillamente a 
la urdimbre del arte del quinientos. Los fundamentos generales 
son ya otros. Es un defecto que la literatura histórico-artística 
opere tan irreflexivamente con el torpe concepto de la imitación 
del natural como si se tratara de un proceso homogéneo de cre- 
ciente perfeccionamiento. Ningún avance en lo de «entregarse a 
la naturaleza» nos explicará por qué un paisaje de Ruysdael (fig. 
11) se diferencia de uno de Patinir, así como el «dominio progre- 
sivo de lo real» no nos hace comprender mejor la diferencia que 
hay entre una cabeza de Frans Hals y una cabeza de Alberto Du- 
rero. La sustancia material imitativa puede ser todo lo diferente 
que se quiera, pero lo decisivo es que en el fondo de la interpre- 
tación hay, acá y allá, otro esquema óptico, un esquema que ra- 
dica mucho más hondo que en el mero problema de la evolución 
imitativa y condiciona tanto el fenómeno de la arquitectura co- 
mo el del arte representativo. Una fachada romana barroca tiene 
el mismo denominador óptico que un paisaje de Van Goyen. 


2. Las formas más generales de representación 


Nuestro estudio se propone aclarar estas formas representati- 
vas. No analiza la belleza de Leonardo o de Durero, pero sí el 
elemento en que toma cuerpo esta belleza. No analiza la repre- 
sentación de la naturaleza según su sustancia imitativa, ni en qué 
se diferencia el naturalismo del siglo xvI del naturalismo 
del XvIL, pero sí la manera de intuir que hay en el fondo de las 


artes imitativas en siglos distintos. 


Intentaremos diferenciar formas fundamentales en el campo 
del arte de la época moderna, cuyos períodos sucesivos denomi- 
namos: Primer Renacimiento, Alto Renacimiento y Barroco, 
nombres que aclaran bien poco y que conducen por fuerza a 
equivocaciones si los empleamos indistintamente para el Norte y 
para el Sur, pero que ya casi no pueden ser desterrados. Por des- 
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gracia, se une a esto el papel equívoco de las imágenes: brote, 
florecimiento, decadencia. Si entre los siglos XV y XVI existe 
realmente una diferencia cualitativa, en el sentido de que el si- 
glo xv ha tenido que elaborarse poco a poco los efectos de que 
dispone ya libremente el xv1I, sin embargo, el arte (clásico) del 
quinientos y el arte (barroco) del seiscientos se hallan en una 
misma línea en cuanto a valor. La palabra clásico no indica en este 
lugar un juicio de valoración, pues también hay un barroco clási- 
co. El arte barroco no es ni una decadencia ni una superación del 
clásico: es, hablando de un modo general, otro arte. La evolu- 
ción occidental de la época moderna no puede reducirse al es- 
quema de una simple curva con su proclive, su culminación y su 
declive, ya que son dos los puntos culminantes que evidencia. La 
simpatía de cada cual puede recaer sobre el uno o el otro: en to- 
do caso, hay que tener conciencia de que se juzga arbitrariamen- 
te, así como es arbitrario decir que el rosal alcanza su plenitud al 
dar las flores y el peral cuando da sus frutos. 


Por mayor simplicidad hemos de tomarnos la libertad de ha- 
blar de los siglos XVI y XVI como si fuesen unidades de estilo, a 
pesar de que estas medidas temporales no significan producción 
homogénea y de que los rasgos fisionómicos del seiscientos co- 
mienzan ya a dibujarse antes del año 1600, así como por el otro 
extremo condicionan la fisonomía del xvHr. Nuestro propósito 
tiende a comparar tipo con tipo, lo acabado con lo acabado. Lo 
«acabado» no existe, naturalmente, en el sentido estricto de la 
palabra, puesto que todo lo histórico se halla sometido a una 
continua evolución; pero hay que decidirse a detener las diferen- 
cias en un momento fecundo y hacerlas hablar por contraste de 
unas y otras si no se quiere que sea algo inasible la evolución. Los 
antecedentes del Alto Renacimiento no deben ignorarse; pero 
representan un arte arcaico, un arte de primitivos para quienes 
no existía aún una forma plástica segura. Presentar las transicio- 
nes particulares que llevan del estilo del siglo xvI al del xvH es 
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tarea que ha de quedar para la descripción histórica especial, la 
cual no llegará a cumplir su cometido exactamente hasta que no 
disponga de los conceptos decisivos. 


Si no nos equivocamos, se puede condensar la evolución, pro- 
visionalmente, en los cinco pares de conceptos que siguen: 

1. La evolución de lo lineal a lo pictórico, es decir, el desarro- 
llo de la línea como cauce y guía de la visión, y la paulatina des- 
estima de la línea. Dicho en términos generales: la aprehensión 
de los cuerpos según el carácter táctil —en contorno y superfi- 
cies—, por un lado, y del otro una interpretación capaz de en- 
tregarse a la mera apariencia óptica y de renunciar al dibujo «pal- 
pable». En la primera, el acento carga sobre el límite del objeto; 
en la segunda, el fenómeno se desborda en el campo de lo ilimi- 
tado. La visión plástica, perflista, aísla las cosas; en cambio, la re- 
tina pictórica maniobra su conjunción. En el primer caso radica 
el interés mucho más en la aprehensión de los distintos objetos 
físicos como valores concretos y asibles; en el segundo caso, más 
bien en interpretar lo visible en su totalidad, como si fuese vaga 
apariencia. 

2. La evolución de lo superficial a lo profundo. El arte clásico 
dispone en planos o capas las distintas partes que integran el con- 
junto formal, mientras que el barroco acentúa la relación sucesi- 
va de fondo a prestancia o viceversa. El plano es el elemento 
propio de la línea; la yuxtaposición plana, la forma de mayor vi- 
sualidad. Con la desvaloración del contorno viene la desvalora- 
ción del plano, y la vista organiza las cosas en el sentido de ante- 
riores y posteriores. Esta diferencia no es cualitativa: no tiene 
nada que ver esta novedad con una aptitud más grande para re- 
presentar la profundidad espacial, antes bien, lo que significa 
fundamentalmente es otra manera de representarla; así como 
tampoco el estilo plano, en el sentido que nosotros le damos, es el 
estilo del arte primitivo, ya que no hace acto de presencia hasta 
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que llegan a dominarse totalmente el escorzo y el efecto espacial 
(fig. 12). 

3. La evolución de la forma cerrada a la forma abierta. Toda 
obra de arte ha de ser un conjunto cerrado, y ha de considerarse 
como un defecto el que no esté limitada en sí misma. Sólo que la 
interpretación de esta exigencia ha sido tan diferente en los si- 
glos XVI y XVI, que frente a la forma suelta del barroco puede 
calificarse, en términos generales, la construcción clásica como 
arte de la forma cerrada. La relajación de las reglas y del rigor 
tectónico, o como quiera que se llame al hecho, no denota mera- 
mente una intensificación del estímulo, sino una nueva manera 
de representar empleada consecuentemente, y por lo mismo hay 
que aceptar este motivo entre las formas fundamentales de la re- 
presentación. 

4. La evolución de lo múltiple a lo unitario. En el sistema del 
ensamble clásico cada componente defiende su autonomía a pe- 
sar de lo trabado del conjunto. No es la autonomía sin ducción 
del arte primitivo: lo particular está supeditado al conjunto sin 
perder por ello su ser propio. Para el observador presupone ello 
una articulación, un proceso de miembro a miembro, lo cual es 
algo muy diferente, o la concepción como conjunto que emplea 
y exige el siglo xvI1. En ambos estilos se busca la unidad (lo con- 
trario de la época preclásica, que no entendía aún este concepto 
en su verdadero sentido), sólo que en un caso se alcanza la uni- 
dad mediante armonía de partes autónomas o libres, y en el otro 
mediante la concentración de partes en un motivo, o mediante la 
subordinación de los elementos bajo la hegemonía absoluta de 
uno. 


5. La claridad absoluta y la claridad relativa de los objetos. Se 
trata de un contraste por de pronto afín al de lo lineal y lo pictó- 
rico: la representación de las cosas como ellas son tomadas sepa- 
radamente y asequibles al sentido plástico del tacto, y la repre- 
sentación de las cosas según se presentan, vistas en globo, y sobre 


30 


todo según sus cualidades no plásticas. Es muy particular adver- 
tir que la época clásica instituye un ideal de claridad perfecta que 
el siglo xv sólo vagamente vislumbró y que el xvH abandona vo- 
luntariamente. Y esto no por haberse tornado confuso el arte — 
lo cual es siempre de un efecto desagradable—, sino porque la 
claridad del motivo ya no es el fin último de la representación; 
no es ya necesario que la forma se ofrezca en su integridad: basta 
con que se ofrezcan los asideros esenciales. Ya no están la com- 
posición, la luz y el color al servicio de la forma de un modo ab- 
soluto, sino que tienen su vida propia. Hay casos en que una 
ofuscación parcial de la claridad absoluta se utiliza con el único 
fin de realzar el encanto; ahora bien: la claridad «relativa» no pe- 
netra en la historia del arte como forma de representación am- 
plia y dominante hasta el momento en que se considera ya la rea- 
lidad como un fenómeno de otra índole. Ni constituye una dife- 
rencia cualitativa el que abandone el barroco los ideales de Dure- 
ro y de Rafael, sino más bien una orientación distinta frente al 
mundo. 

3. Imitación y decoración 

Las formas de representación ya enumeradas significan algo de 
tal modo general, que naturalezas tan distanciadas entre sí como 
Terborch y Bernini —insistiendo en el ejemplo anterior— ca- 
ben dentro del mismo tipo. La comunidad de estilo de estos dos 
artistas se basa en lo que para los hombres del siglo xVIH1 era pre- 
cisamente lo evidente: ciertas condiciones fundamentales, a las 
que va unida la impresión de lo vivo, sin que impliquen un valor 
expresivo más determinado. 


Ya se las considere como formas de representación o como 
formas de visión, el hecho es que en estas formas se ve la natura- 
leza y en ellas expresa su contenido el arte. Pero es peligroso ha- 
blar solamente de «situaciones de visión» determinadas que con- 
dicionan la aprehensión, desde el momento en que toda concep- 
ción artística aparece ya organizada según determinados puntos 
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de vista del gusto. Por eso nuestros cinco pares de conceptos tie- 
nen un sentido tanto imitativo como decorativo. Cualquier mo- 
do de reproducir la naturaleza muévese de por sí dentro de un 
determinado esquema decorativo. La visión lineal va unida para 
siempre a una idea de belleza exclusivamente suya, y lo mismo le 
acontece a la visión pictórica. 


No es sólo en virtud de una nueva verdad natural por lo que 
un arte ya avanzado disuelve la línea, reemplazándola por la ma- 
sa móvil, sino también en virtud de un nuevo sentimiento de la 
belleza. E igualmente hay que decir que la representación en el 
tipo plano corresponde, indudablemente, a cierto estadio de la 
intuición; pero también entonces la forma de representación tie- 
ne su lado decorativo. El esquema no da nada todavía por sí mis- 
mo, pero contiene la posibilidad de desenvolver bellezas de or- 
den plano, tal como no posee ya ni quiere poseer el estilo de pro- 
fundidad”!. Y así podríamos seguir a lo largo de toda la serie. 

Pero si también estos mismos conceptos del substrato apuntan 
a un determinado tipo de belleza, ¿cómo no retrocedemos al 
punto de partida, donde se consideraba el estilo como la expre- 
sión directa del temperamento de una época, de un pueblo o de 
un individuo? ¿No quedará lo nuevo reducido a que el corte se 
hace mucho más abajo, quedando los fenómenos, en cierto mo- 
do, bajo un denominador común más amplio? 


Quien así hable desconoce que nuestra segunda serie de con- 
ceptos pertenece a otro género, en cuanto que tales conceptos 
obedecen en su evolución a una necesidad íntima. Representan 
un proceso psicológico-racional. El avance que representa el paso 
de la concepción táctil o plástica a otra puramente óptico-pictó- 
rica tiene su lógica natural y no pudo ser al revés. Y lo mismo 
acontece con el proceso de lo tectónico a lo atectónico, de lo se- 
veramente ordenado a lo libremente ordenado, de lo múltiple a 
lo simple. 
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Aduzcamos el ejemplo —que no debe ser interpretado falsa- 
mente en sentido mecánico— de la piedra que baja rodando por 
la ladera y que puede adoptar muy distintos movimientos al 
caer, según sean la inclinación del monte, la aspereza o la suavi- 
dad del terreno, etc.; pero todas estas posibilidades están sujetas 
a la misma ley de la caída de los cuerpos. En la naturaleza psico- 
lógica del hombre se dan también determinados procesos que 
pueden considerarse como subordinados a ley en el mismo senti- 
do que el crecimiento fisiológico. Pueden variar por modo múl- 
tiple y en grado sumo y pueden tropezar con obstáculos y que- 
dar detenidos total o parcialmente; pero una vez el proceso en 
marcha, se observará en todo su curso una cierta legitimidad. 


Nadie pretenderá sostener que «la visión» evoluciona por sí 
misma. Condicionada y condicionando interviene siempre en las 
demás esferas del espíritu. No existe un esquema óptico sin otro 
origen que el de sus propias premisas que pueda serle impuesto 
al mundo en cierto modo como un patrón inerte. Pero aún vién- 
dose siempre como se quiere ver, no excluye esto la posibilidad 
de que obre una ley en toda transformación. Dar con esa ley: he 
aquí un problema de cardinal importancia. Para una historia 
científica del arte, el problema fundamental. 


Al final de nuestra investigación volveremos sobre el tema. 
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Fig. 1. Botticelli: El nacimiento de Venus (detalle). 
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Fig. 2. Lorenzo di Credi: Venus. 
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Fig. 3. Terborch: Concierto familiar. 
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Fig. 5. Hobbema: Paisaje con molino. 
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Fig. 6. Rubens: Paisaje con vacas. 
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Fig. 8. Giorgione: Venus en reposo. 
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Fig. 9. Rafael: Madonna Sixtina. 
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Fig. 10. Sansovino: Baco joven. 
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Fig. 11. Ruysdael: El bosque. 
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Fig. 12. Iglesia de Santa Inés, de Barromini, y Fontana Central de la Piazza Navona, de 


Bernini (detalle en página siguiente). 
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LO LINEAL Y LO PICTÓRICO 
OBSERVACIONES GENERALES 


1. Lineal y pictórico. Imagen táctil e imagen visual 

Si queremos expresar en términos generales la diferencia entre 
el arte de Durero y el de Rembrandt, decimos que en el de Du- 
rero da la tónica el dibujo, mientras en el de Rembrandt lo pic- 
tórico predomina. Con lo cual tenemos conciencia de haber ca- 
racterizado algo más que lo personal: la diferencia de dos épocas. 
La pintura occidental, que fue lineal durante el siglo xvI, se des- 
envolvió francamente en el sentido pictórico durante el si- 
glo XVI. Aunque no hubo más que un Rembrandt, se verificó 
dondequiera un cambio radical de hábitos en la manera de ver, y 
quien tenga interés en aclarar su relación con el mundo de lo vi- 
sible ha de considerar y poner en claro, por de pronto, cuanto se 
refiere a estas dos maneras de ver, tan distintas en el fondo. La 
manera pictórica es la posterior, y no es fácil de concebir sin la 
primera, pero no es la indiscutiblemente superior. El estilo lineal 
ha originado valores que el estilo pictórico ya no posee ni quiere 
poseer. Son dos concepciones del mundo que lo enfocan de mo- 
do distinto, según su gusto e interés, y que, sin embargo, son 
igualmente aptas para dar una imagen completa de lo visible. 


Aunque la línea no significa, dentro del fenómeno del estilo 
lineal, más que una parte de la cosa, y el contorno del cuerpo no 
puede separarse de lo que contiene, se puede usar, sin embargo, 
la definición popular diciendo que el estilo en que da la tónica el 
dibujo ve en líneas, y el estilo pictórico ve en masas. Ver lineal- 
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mente significa, pues, que el sentido y belleza de las cosas es, por 
de pronto, buscado en el contorno —también lo tienen las for- 
mas internas—, siendo llevada la visión a lo largo de las lindes, 
impelida a una palpación de los bordes, mientras que la visión en 
masas se verifica cuando la atención se sustrae de los bordes, 
cuando el contorno, como guía de la visión, llega a ser más o 
menos indiferente, y lo primario en la impresión que se recibe de 
las cosas es su aspecto de manchas. Para el caso es igual que las 
manchas nos inciten como color o como masas claras y oscuras 
simplemente. 


La mera existencia de luz y sombra, aun en el caso en que lle- 
ven adscrito un papel importante, no decide sobre el carácter 
pictórico de un cuadro. El arte en que el dibujo se atribuye el pa- 
pel decisivo tiene que servirse también de los cuerpos y del espa- 
cio y utilizar luces y sombras para obtener efecto plástico. Pero 
la línea se les supraordina o se les coordina por lo menos como 
límite fijo. Leonardo es tenido justamente por padre del claros- 
curo y, en especial, su Cena (fig. 13) es el cuadro en que, por vez 
primera en el nuevo arte, se utilizan ampliamente luz y sombra 
como factores de composición; pero ¿qué serían estas luces y 
sombras sin el trazo seguro, mayestático de la línea? Todo de- 
pende de la importancia decisiva que se conceda o niegue a los 
contornos, es decir, de que éstos hayan de leerse linealmente o 
no. En el primer caso, el contorno viene a ser carril en torno a la 
forma, por el cual se deja ir seguro el espectador; en el otro caso, 
son los claros y oscuros los que dominan el cuadro, no estando, 
ciertamente, exentos de limitación, pero sin que estos límites se 
acentúen. Puede que aparezca todavía acá y allá un trozo de con- 
torno palpable; pero ha cesado por completo en su oficio de uni- 
forme conductor seguro en el todo formal. Por esto, lo que esta- 
blece diferencia entre Durero y Rembrandt no es un más o un 
menos en el empleo de luz y sombra, sino que en aquél aparecen 
las masas con los bordes acusados, y sin acusar en éste. 
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Tan pronto como se despoja a la línea de su poder confinante, 
empiezan las posibilidades pictóricas. En seguida parece que cada 
rincón empieza a animarse a impulsos de un movimiento miste- 
rioso. Mientras la elocuencia enérgica del borde circundante ha- 
ce indesplazable la forma y por así decir da fijeza a la visión, es 
algo propio de la esencia de toda representación pictórica el dar 
carácter de vaguedad a la visión: la forma comienza a jugar; lu- 
ces y sombras llegan a constituir un elemento de por sí, buscán- 
dose y enlazándose de un nivel a otro y de un fondo a otro; el 
conjunto cobra el aspecto de un movimiento inagotable, sin fin. 
Es indiferente que el movimiento sea flameante y vivaz o sólo 
un temblor suave y titilante: será inagotable siempre a la con- 
templación. 

Puede fijarse también la diferencia de estilos diciendo que el 
modo de ver lineal separa una forma de otra radicalmente, mien- 
tras la visión pictórica, por el contrario, se atiene al movimiento 
que se desprende del conjunto. Allá, líneas uniformes y claros 
que se separan; acá, límites desvanecidos que favorecen la fusión. 
Son varias las cosas que contribuyen a obtener el efecto de movi- 
miento integral —ya hablaremos de esto—, pero la autonomía 
de las masas de luz y de sombra, de modo que entren en mutuo 
juego independiente, es la base de toda impresión pictórica. Y 
con esto queda dicho que aquí lo decisivo no es lo particular, 
sino el conjunto, pues sólo en éste puede obrarse aquella miste- 
riosa transfusión de forma, luz y color, y es evidente que lo 
inobjetivo e incorpóreo ha de tener aquí tanta importancia como 
lo corporal-objetivo. 

Cuando Durero o Cranach colocan un desnudo destacándose 
como algo sobre un fondo oscuro, los elementos permanecen 
fundamentalmente separados: el fondo es el fondo, la figura es la 
figura, y la Venus o la Eva que vemos ante nosotros hace el efec- 
to de silueta blanca sobre negro realce. Por el contrario, si es un 
desnudo de Rembrandt el que tenemos sobre fondo oscuro, pa- 
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rece que lo claro del cuerpo va surgiendo de la oscuridad del es- 
pacio, por decirlo así; es como si todo fuese de una misma mate- 
ria. No implica esto que la visualidad o nitidez del objeto dismi- 
nuya. Con perfecta conservación de la claridad formal puede 
realizarse aquella peculiar unificación en una vitalidad propia de 
las luces y las sombras modeladoras e igualmente pueden contri- 
buir figura y espacio, elementos reales e irreales a la impresión de 
un movimiento independiente sin que queden desatendidas las 
exigencias de la estructura objetiva. 


Pero los pintores —para decirlo de antemano— tienen sobra- 
do interés, sin duda alguna, en que luces y sombras se libren de 
quedar convertidas meramente en intérpretes de la forma. El 
modo más sencillo de obtener un efecto pictórico es no poner la 
iluminación al servicio de la claridad del objeto, sino, despreocu- 
pándose de esto, hacer que las sombras no se adhieran ya a la for- 
ma. De esta suerte, en el conflicto que surge entre la claridad del 
objeto y la proyección luminosa, la vista se entrega gustosa al 
simple juego de tonos y formas del cuadro. La iluminación pic- 
tórica —en un interior de iglesia, por ejemplo— no será aquella 
que hace destacarse nítidos los pilares y paredes, sino, al contra- 
rio, la que pasa sobre la forma y, en cierto modo, la encubre par- 
cialmente. Del mismo modo se procurará hacer pobres de expre- 
sión las siluetas —si es que este concepto sigue sirviendo aquí—. 
La silueta pictórica no se ajusta nunca a la forma del objeto: en 
cuanto su expresión objetiva se acusa excesivamente, se despega 
y dificulta la fusión de masas en el cuadro. 


Pero con todo esto no se ha dicho aún lo decisivo. Tenemos 
que volver sobre la diferencia entre la representación lineal y la 
pictórica tal como la conoció ya la Antigiedad, a saber: que 
aquélla ofrece las cosas como son, y ésta como parecen ser. Algo 
tosca suena esta definición, casi insoportable, desde luego, a la 
consideración filosófica. ¿No es todo apariencia acaso? ¿Y qué 
sentido puede tener hablar de una representación de las cosas tal 
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como ellas son? En el terreno del arte tienen estos conceptos, in- 
dudablemente, su derecho establecido. Hay un estilo que, tem- 
plado esencialmente para lo objetivo, aprehende las cosas e in- 
tenta infundirles virtud según sus proporciones táctiles y sólidas, 
y hay un estilo, por el contrario, que, templado más subjetiva- 
mente, trata de representar las cosas partiendo de la imagen en 
que lo visible se ofrece realmente a la vista, y que a menudo tie- 
ne tan poca semejanza con la idea de la contextura auténtica del 
objeto. 


El estilo lineal es el estilo de la precisión sentida plásticamen- 
te. La delimitación uniforme y clara de los cuerpos proporciona 
al espectador un sentimiento de seguridad, como si pudiese to- 
carlos con los dedos; todas las sombras modeladoras se ajustan de 
modo tan pleno a la forma, que casi solicitan el sentido del tacto. 
La representación y la cosa son, por decirlo así, idénticas. Por el 
contrario, el estilo pictórico se aparta más o menos de la cosa tal 
como es. No reconoce ya los contornos continuados, y las super- 
ficies palpables aparecen destruidas. Para él no hay más que man- 
chas yuxtapuestas, inconexas. Dibujo y modelado no coinciden 
ya en sentido geométrico con el substrato plástico de la forma, 
reduciéndose a reproducir la apariencia óptica de la cosa. 


Allí donde la naturaleza mostraba una curva, acaso encontra- 
mos ahora un ángulo, y en vez de un aumento o una disminu- 
ción paulatinos de la luz aparecerá de golpe lo claro y lo oscuro, 
en masas discontinuas. No se recoge más que la apariencia de la 
realidad, algo enteramente distinto de lo que configuraba el arte 
lineal en su modo de ver, plásticamente condicionado, y precisa- 
mente por esto los trazos que utiliza el estilo pictórico no pue- 
den ya tener relación ninguna directa con la forma objetiva. El 
uno en un estilo del ser; el otro, un estilo del parecer. La figura 
queda en el cuadro de un modo vagoroso, no debiendo consoli- 
darse en las líneas ni superficies que acompañan a la tangibilidad 
de la cosa real. 
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El hecho de ceñir una figura con línea uniforme y precisa con- 
serva algo en sí todavía de captación física. La operación que eje- 
cuta la vista aseméjase a la operación de la mano que se desliza 
palpando por la superficie del cuerpo, y el modelado, que con la 
gradación de luz evoca lo real, alude también al sentido del tac- 
to. La representación pictórica, de meras manchas, excluye, por 
el contrario, estas analogías. Nace del ojo y se dirige al ojo ex- 
clusivamente; y así como el niño pierde el hábito de tomar las 
cosas con las manos para «comprenderlas», así se ha deshabituado 
la Humanidad a examinar la obra pictórica con sentido táctil. 
Un arte más desarrollado aprendió a abandonarse a la mera apa- 


riencia. 


Queda con esto desplazada la idea toda de la obra artística: la 
imagen táctil se ha convertido en imagen visual, cambio de 
orientación el más capital que conoce la historia del arte. 

No se necesita recurrir, desde luego, a las últimas fórmulas de 
la moderna pintura impresionista para ver con claridad la trans- 
formación del tipo lineal en el tipo pictórico. El cuadro de una 
calle animada, tal como las pintó Monet, donde nada, ni siquiera 
el dibujo, coincide con la forma que creemos conocer de la natu- 
raleza, un cuadro con tan sorprendente apartamiento entre el di- 
bujo y la cosa no se encuentra, desde luego, en la época de Rem- 
brandt; empero el impresionismo ya está allí fundamentalmente. 
Todo el mundo conoce el ejemplo de la rueda en movimiento: 
para el efecto, pierde los radios, los cuales son sustituidos por 
círculos concéntricos indeterminados, llegando a perder su pura 
forma geométrica incluso el círculo de la llanta. Pues bien: tanto 
Velázquez como el apacible Nicolaes Maes han pintado esta im- 
presión. La interpretación borrosa es lo que hace que gire la rue- 
da. Los signos de la representación se han alejado por completo 
de la forma real. He aquí un triunfo del parecer sobre el ser. 


Pero, después de todo, esto no es más que un caso periférico. 
La nueva representación abarca tanto lo que se mueve como lo 


52 


inmóvil. Dondequiera que se reproduzca el contorno de una es- 
fera en reposo, no como forma circular geométricamente pura, 
sino en líneas rotas, quedando el modelado de su superficie des- 
compuesto en manchas de luz y sombra independientes, en vez 
de procederse por gradaciones imperceptibles, nos encontramos 
ya en terreno impresionista. 


Y si es cierto que el estilo pictórico no reproduce las cosas en 
sí, sino que representa el mundo en cuanto visto, es decir, con la 
realidad con que aparece a los ojos, queda dicho que las diferen- 
tes partes de un cuadro son vistas desde un punto único y la mis- 
ma distancia. Esto parece evidente... Pero no lo es. Para una vi- 
sión nítida, la distancia es algo relativo: distintas cosas requieren 
distintas proximidades oculares. En uno y el mismo conjunto de 
formas pueden darse problemas completamente distintos para la 
vista. Se ve, por ejemplo, muy clara la forma de una cabeza; pe- 
ro el dibujo del cuello de encaje que ostenta más abajo pide una 
aproximación o, por lo menos, una especial colocación de los 
ojos si han de ver claramente lo que quieren. El estilo lineal, co- 
mo representación de la realidad, hizo, sin más, esta concesión a 
favor de la claridad objetiva. Parecía completamente natural que 
se quisiesen reproducir las cosas cada una en su traza justa, de 
modo que resultasen perfectamente claras. No existía funda- 
mentalmente para este arte la demanda de una interpretación 
Óptica unitaria, precisamente en sus manifestaciones más puras. 
Holbein, en sus retratos, persigue hasta en lo más nimio la forma 
de los encajes y de la orfebrería. Por el contrario, Frans Hals ha 
pintado alguna vez un cuello de encajes como si fuese un fulgor 
blanco nada más. No pretendía dar otra cosa que lo recogido por 
la mirada al pasar sobre el conjunto. Naturalmente, el fulgor ha 
de parecer tal, que nos convenza de que en definitiva tiene todos 
los detalles, y que sólo se debe a la distancia la apariencia impre- 


cisa. 
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La medida de lo que es posible ver como unidad ha sido apre- 
ciada muy diversamente. Aunque suele llamarse impresionismo 
únicamente al grado máximo, ha de tenerse en cuenta, sin em- 
bargo, que esto no significa nada esencialmente nuevo. Será difí- 
cil determinar el punto en que termina lo «puramente pictórico» 
y empieza lo impresionista. Todo es aquí transición. Por tal mo- 
tivo apenas si es posible fijar la última manifestación del impre- 
sionismo que pudiera considerarse como su perfección clásica. 
Antes puede esto concebirse en el otro terreno. La obra de Hol- 
bein es, en realidad, la insuperable personificación del arte de la 
realidad, del cual se han eliminado todos los elementos del mero 
parecer. No existe —y es digno de nota— un término adecuado 
para esta forma de representación. 


Aún más. La visión unitaria va ligada, naturalmente, a una 
cierta distancia. Pero la distancia impone que la redondez corpó- 
rea vaya adquiriendo una apariencia cada vez más plana. Allí 
donde acaban las sensaciones táctiles, allí donde no se aprecian 
más que tonos claros y oscuros yuxtapuestos, está preparado el 
terreno para la representación pictórica. Y no es que falte la im- 
presión de volumen y de espacio; al contrario, la ilusión corpó- 
rea puede ser más enérgica; pero esta ilusión está conseguida no 
introduciendo en el cuadro más plasticidad que la contenida 
realmente en la apariencia del conjunto. En esto se diferencia un 
aguafuerte de Rembrandt de cualquier grabado de Durero. En 
Durero, el esfuerzo incesante por ganar valores táctiles, y un di- 
bujo que por dondequiera que vaya persigue la forma en sus lí- 
neas modeladoras; en Rembrandt, por el contrario, la tendencia 
a apartar la imagen de la zona táctil y eliminar en el dibujo cuan- 
to se refiera a experiencias inmediatas de los órganos táctiles, de 
modo que en ocasiones la forma bombeada se dibuja como un 
simple plano con una serie de trazos rectos, sin que por ello haga 
el efecto de plana en relación con el conjunto. Este estilo no se 
evidencia en él desde el principio. Dentro de la producción de 
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Rembrandt hay una evolución evidente. Así, la primera Diana en 
el baño está todavía modelada en un estilo (relativamente) plásti- 
co, toda ella con líneas curvas, forma por forma; pero los poste- 
riores desnudos femeninos, vistos en conjunto, no llevan casi 
más que lineamentos planos. La figura, en aquél, resalta; en las 
composiciones posteriores, al contrario, está sumergida en la su- 
ma de tonalidades que forman el ambiente o espacio. Pero lo que 
en el trazado del dibujo se presenta claro es también, natural- 
mente, lo que constituye la base de la imagen pintada, aunque tal 
vez al profano le sea más difícil darse cuenta exacta. 


Allende la comprobación de estos hechos característicos del 
arte de la representación en superficies, no se debe olvidar que 
tendemos a un concepto de lo pictórico que impere también fue- 
ra del campo especial de la pintura y signifique para la arquitec- 
tura tanto como para las artes imitativas. 

2. Lo pictórico-objetivo y su antítesis 

En los párrafos precedentes se ha tratado de lo pictórico como 
de una cuestión de interpretación, en el sentido de que no atañe 
al objeto, sino que es el ojo el que, según su albedrío, interpreta 
todo, de una u otra manera, pictórica o no pictóricamente. 

Ahora bien: no puede negarse que, en la naturaleza misma, 
calificamos ya de pictóricas ciertas cosas y situaciones. Parece ser 
a ellas inherente este carácter pictórico independientemente de 
la interpretación especial que les dé una pupila predispuesta a lo 
pictórico. Pictórico en sí y por sí no hay nada, naturalmente; in- 
cluso lo llamado objetivamente pictórico sólo llega a serlo en 
función del sujeto; pero, por lo mismo, los motivos cuyo carác- 
ter pictórico se basa en situaciones efectivas y comprobables, se 
pueden destacar como algo especial. Son éstos los motivos en los 
que cada forma singular entra de tal modo en una conexión más 
vasta, que suscita una impresión de general movimiento. Si a es- 
to se añade el movimiento real, tanto mejor; pero no es necesa- 
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rio. Pueden ser intrincamientos de forma los que operan pictóri- 
camente, O bien puntos de vista e iluminaciones especiales: la 
corporeidad fija y tranquila será escamoteada por el encanto de 
un movimiento que no está en el objeto, con lo cual queda dicho 
que el conjunto existe para la vista solamente como «cuadro» que 
nunca, ni siquiera en un sentido ideal, podrá ser táctilmente 


aprehensible. 


Se dice que es pintorescal'! la figura andrajosa del mendigo, 
con su sombrero abollado y los zapatos rotos, mientras que los 
sombreros y las botas recién salidos de la tienda se tienen por 
antipintorescos. Les falta la vida bullente y rica de la forma, 
comparable a los rizos del agua, al soplo del viento. Y si parece 
esta imagen impropia para los andrajos del mendigo, pensemos 
en ricas vestiduras, a cuya superficie se imprime movimiento, 
con igual resultado, rompiéndola mediante unas aberturas o por 
el simple impulso de los pliegues. 

Por las mismas razones hay una pintoresca belleza de las rui- 
nas. Se ha roto la rigidez de la forma tectónica, y al desmoronar- 
se los muros, al formarse grietas y boquetes y en ellos crecer las 
matas, surge una vida que se desprende de la superficie como un 
estremecimiento, como un fulgor. Y al conmoverse los bordes y 
desaparecer las ordenaciones y líneas geométricas, la construc- 
ción entra a formar un todo pintoresco con las formas de la na- 
turaleza que se mueven libremente, con los árboles y las colinas, 
vinculación vedada a la arquitectura no ruinosa. 


Un interior parece pintoresco no cuando es el armazón de te- 
chumbre y paredes lo que atrae la atención, sino cuando reina la 
oscuridad en sus ángulos y hay multitud de enseres en sus rinco- 
nes, de modo que de todo ello se desprenda, unas veces jocunda 
y Otras veces tácita, la impresión de un movimiento que todo lo 
invade. Ya el gabinete en el grabado de Durero, San Jerónimo, pa- 
rece pintoresco; pero si se le compara con las cuevas y cabañas en 
que moran las familias labriegas de Ostade, resultará que es aquí 
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la sustancia decorativo-pintoresca tan superior, que desearíamos 
haber reservado tal calificativo para estos casos. 


La opulencia de líneas y masas producirá siempre una cierta 
ilusión de movimiento; pero preferentemente son las ricas agru- 
paciones las que proporcionan los conjuntos pintorescos. ¿Qué 
es lo que produce el encanto de los rincones pintorescos de una 
ciudad vieja? Junto a la movida disposición de los ejes contribu- 
yen, sin duda muy fuertemente, el motivo de traslapos y punta- 
les. No sólo quiere decir esto que quede un misterio por desci- 
frar, sino que al complicarse las formas surge una figura total que 
es algo distinto de la mera suma de las partes. El valor pintoresco 
de esta nueva figura habrá que apreciarlo en tanto más cuanto 
más sorprendente resulte frente a las formas conocidas de las co- 
sas. Todo el mundo sabe que entre los posibles aspectos de un 
edificio el menos pintoresco es el de la fachada, porque se corres- 
ponden por completo la apariencia y la cosa. Pero en cuanto en- 
tra en juego el escorzo se separa de la cosa, apariencia, la forma 
de la imagen es otra que la forma del objeto, y decimos que tiene 
una gracia de movimiento pintoresca. Sin duda desempeña un 
papel importante en la impresión de tal escorzo la huida hacia el 
fondo: el edificio cobra profundidad. La consecuencia óptica 
efectiva es que en este caso pasa a segundo término la claridad 
objetiva, tras una apariencia en la que el contorno plano se ha 
despojado de la pura forma objetiva. Ésta no se ha hecho irre- 
cognoscible, pero la esquina que presenta ya no es un ángulo 
recto, y las líneas paralelas que ostentaba han perdido su parale- 
lismo. Mientras todo se desplaza ahora, silueta y dibujo interno, 
surge un juego de formas completamente independiente que se 
saborea tanto más cuando, a pesar de todo, se mantiene la forma 
original y fundamental en el cambio total de aspecto. Una silue- 
ta pintoresca no coincide nunca con la forma del objeto. 


Es natural que las formas arquitectónicas movidas lleven por 
sí mismas ventaja a las formas tranquilas para producir la impre- 
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sión pintoresca. Cuando se trata de un movimiento real el efecto 
surge aún más fácilmente. No hay nada tan pintoresco como la 
muchedumbre agitada de un mercado, donde no sólo por el 
amontonamiento y confusión de personas y cosas se sustrae la 
atención de los objetos aislados, sino que el espectador, precisa- 
mente por tratarse de un todo movido, se siente solicitado para 
abandonarse a la mera impresión visual sin detenerse a controlar- 
la detalladamente con los datos plásticos. No todos secundan es- 
ta solicitación, y quien la obedece puede hacerlo en varios gra- 
dos; es decir, la belleza pintoresca de la escena puede ser enten- 
dida de varios modos. Pero aún tratándose de una representación 
puramente lineal, quedaría siempre margen —y esto es lo decisi- 
vo — para un cierto efecto decorativo-pintoresco. 


Y ya no es posible dejar sin mención en este contexto el moti- 
vo de las iluminaciones (efectos de luz) pintorescas. También ahora 
se trata de hechos objetivos a los cuales se les atribuye un carác- 
ter decorativo-pintoresco independientemente de la manera de 
ser aprehendidos. Para el sentir vulgar son, ante todo, los casos 
en que la luz o las sombras hacen caso omiso de la forma, es de- 
cir, que se oponen a la claridad del objeto. Ya pusimos como 
ejemplo la iluminación pintoresca de un interior de iglesia. 
Cuando el rayo solar que cae atraviesa la oscuridad y traza de un 
modo, al parecer arbitrario, sus figuras en las pilastras y en el 
suelo, resulta un tan cabal espectáculo, que el gusto vulgar ex- 
clama satisfecho: «¡Qué pintoresco!». Pero hay situaciones en 
que el esfumarse de la luz y su rehílo en el espacio impresionan 
con la misma intensidad, sin que el antagonismo entre forma y 
luz sea tan rudo. La pintoresca hora vespertina es un caso de es- 
tos. En ella lo objetivo es superado de otro modo: las formas se 
disuelven en la atmósfera, pobre de luz, y se ven, en lugar de un 
número de cuerpos aislados, inciertas masas claras y oscuras que 
se confunden en un ritmo común. 
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Los ejemplos de casos objetivamente pintorescos de esta clase 
se ofrecen en gran cantidad. Contentémonos con estos ejemplos 
decisivos. Es evidente que no todos tienen el mismo calibre: hay 
impresiones de ritmo pintoresco más burdas o más finas, según 
haya participado más o menos en ellas lo objetivo plástico. Todas 
tienen la propiedad de ser fácilmente accesibles a un tratamiento 
pintoresco, pero no están forzosamente destinadas a ello. Incluso 
cuando nos encontramos con ellas en el estilo lineal resultará un 
efecto que no se puede calificar mejor que con el concepto de 
pintoresco, como pudimos ya observar en el San Jerónimo de Du- 
rero. 


La cuestión verdaderamente interesante es ésta: ¿Cómo se 
comporta históricamente el estilo de representación pictórica 
con lo pintoresco del motivo? 

Es, por de pronto, evidente que el lenguaje vulgar califica de 
pintoresco todo conjunto formal que, aun en reposo, suscite una 
impresión de movimiento. Pero la idea de movimiento pertene- 
ce también a la esencia de la visión pictórica: ésta lo recoge todo 
como vibración y no deja cuajarse nada en líneas o planos preci- 
sos. En este sentido existe, indudablemente, un parentesco fun- 
damental. Pero basta una ojeada a la historia del arte para adver- 
tir que el florecimiento de la representación pictórica no coinci- 
de con el desarrollo de los motivos vulgarmente tenidos por pin- 
torescos. Un fino pintor de arquitecturas no necesita construc- 
ciones pintorescas para hacer obra pictórica. La entonada indu- 
mentaria de las princesas que hubo de pintar Velázquez, con sus 
diseños lineales, no es, en absoluto, lo que se entiende por pinto- 
resco en el sentido popular de la expresión; pero la visión de Ve- 
lázquez fue aquí tan intensamente pictórica, que los vestidos su- 
peran en este aspecto a los andrajos de los mendigos de Rem- 
brandt joven, a pesar de que a éste parece haberle sido más pro- 
picia la materia prima. 
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El ejemplo de Rembrandt enseña precisamente que el progre- 
so de la concepción pictórica puede ir vinculado a una simplici- 
dad cada vez mayor. Pero simplicidad significa, en este caso, ale- 
jamiento del ideal vulgar de los motivos pintorescos. Cuando 
Rembrandt era mozo creía que la belleza estaba en los capotones 
desgarrados de los mendigos. Entre las cabezas, prefería las de los 
viejos, surcadas de innumerables arrugas. Recurre a los muros 
ruinosos, a las escaleras retorcidas, a las perspectivas en escorzo, 
a las iluminaciones violentas, al hormigueo de las muchedum- 
bres, etc.; más tarde va abandonando lo pintoresco y aumentan- 
do en igual proporción lo cabalmente pictórico. 


Según esto, ¿podremos distinguir entre lo pictórico imitativo 
y lo pictórico decorativo? Sí y no. Existe, sin duda, lo pictórico 
de carácter más objetivo material, y no hay nada que oponer en 
principio a que se le califique de pictórico decorativo. Pero es el 
caso que éste no acaba donde acaba lo material. El mismo Rem- 
brandt, a quien las cosas y composiciones pintorescas llegan un 
día a no importarle, sigue siendo pictóricamente decorativo. Pe- 
ro entonces ya no son precisamente los trozos singulares del cua- 
dro los vehículos del ritmo pictórico: éste flota más bien como 
un vaho sobre la imagen aquietada. 


Lo que vulgarmente se llama motivo pintoresco es, más o me- 
nos, sólo una fase previa de las formas superiores del gusto pic- 
tórico, de máxima importancia histórica, pues gracias a estos 
efectos más externos y objetivamente pictóricos parece que pu- 
do desarrollarse y educarse el sentimiento apto para una concep- 
ción pictórica del mundo. 


Pero, así como una belleza de lo pintoresco, hay también, na- 
turalmente, una belleza de lo no pintoresco. Sólo que nos falta el 
vocablo para ella. Belleza lineal, belleza plástica no son calificati- 
vos certeros. Pero hay aquí un principio al que hemos de volver 
siempre en el curso de nuestra exposición, y es el de que todos 
los cambios que sufre el estilo de la representación van acompa- 
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ñados de cambios del sentimiento decorativo. Los estilos pictóri- 
co y lineal no son sólo problemas de imitación, sino también de 
decoración. 


3. Sintesis 


El extraordinario contraste que se evidencia entre los estilos 
lineal y pictórico responde a dos actitudes ante el mundo funda- 
mentalmente diversas. Allí se prefiere la figura firme y precisa; 
aquí, el fenómeno cambiante; allí, la forma permanente, mensu- 
rable, limitada; aquí, el movimiento, la forma en función; allí, 
las cosas por sí; aquí, las cosas dentro de su conexión. Y si cabe 
decir que allí la mano fue palpando en el mundo de los cuerpos 
esencialmente su sustancia plástica, aquí logran los ojos sensibili- 
dad para la riqueza de la más varia materia; y no hay contradic- 
ción alguna en que también ahora aparezca alimentada la sensibi- 
lidad óptica por el sentido fácil, ese otro sentido táctil que de- 
gusta las diferentes clases de superficie, la epidermis diversa de 
las cosas. Pero, allende lo aprehensible objetivo, alcanza aquí la 
sensibilidad el reino de lo inaprehensible: sólo el estilo pictórico 
llega a describir la belleza de lo incorpóreo. De cada uno de los 
intereses diversamente orientados que despierta el mundo surge 
una belleza distinta. 


Es cierto: el estilo pictórico es el primero que nos ofrece el 
mundo como algo visto realmente, y por esto se le ha llamado 
ilusionismo. No ha de creerse, sin embargo, que sólo esta fase 
avanzada del arte se atrevió a compararse con la naturaleza, y 
que el estilo lineal haya sido sólo una provisional alusión a la rea- 
lidad. El arte lineal ha sido también un arte absoluto y no expe- 
rimentó la necesidad de ser potenciado en el sentido de la ilu- 
sión. Para Durero era la pintura, tal como él la entendía, un 
completo «fraude de la vista», y Rafael no se hubiera declarado 
vencido ante el retrato del papa hecho por Velázquez al estar 
pintados sus cuadros sobre fundamentos completamente distin- 
tos. Ahora bien: la diferencia entre estos fundamentos, lo repito, 
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no es sólo de género imitativo, sino también, y muy esencial- 
mente, decorativo. La evolución no se ha consumado teniendo 
siempre delante el mismo propósito, ni se ha modificado paulati- 
namente la manera con el esfuerzo para alcanzar la «verdadera» 
expresión de lo real. Lo pictórico no supone un grado superior 
en la solución del problema único de imitar a la naturaleza, sino, 
en general, una solución de otro género. Sólo cuando el senti- 
miento decorativo llega a ser otro, puede esperarse un cambio en 
el modo de representar. No se afana uno tras la belleza pictórica 
del mundo partiendo de la fría decisión, por interés de la veraci- 
dad o del deseo de integridad, de asir las cosas desde otro punto 
de vista, sino estimulado por el hechizo de lo pictórico. El hecho 
de que se aprendiese a desprender de la visibilidad fácil la delica- 
da imagen aparente, pictórica, no fue un progreso debido a un 
más consecuente criterio naturalista, sino que fue algo condicio- 
nado por el despertar de un nuevo sentimiento estético: el senti- 
miento para la belleza propia de ese ritmo que misteriosamente 
traspasa y estremece un conjunto y que era la vida misma para la 
nueva generación. Todos los procedimientos del estilo pictórico 
son medios para el fin, y nada más. Del mismo modo la visión 
unitaria no fue una conquista de valor independiente, sino un 
procedimiento que nació con el mismo ideal y con él sucumbió. 


De aquí se deduce que no acertaría en lo esencial quien obje- 
tase, por ejemplo, que los rasgos ajenos a la forma usados por el 
estilo pictórico no significan nada peculiar, ya que en la visión a 
distancia se unen las manchas inconexas para reconstituir la for- 
ma cerrada, y se amansan las líneas rotas en ángulo, convertidas 
en curvas, de modo que a la postre la impresión es la misma que 
en el viejo arte, sólo que conseguida por otro camino, cobrando 
así mayor intensidad. De hecho no ocurren así las cosas. No es 
sólo una cabeza de más intenso vigor de ilusión lo que resulta en 
los retratos del siglo xvIt: lo que diferencia radicalmente a Rem- 


brandt de Durero es la vibración de la imagen en total, que se si- 
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gue manteniendo aun cuando los rasgos de la forma le dejen de 
ser perceptibles en detalle a la visión. Sin duda, ayuda mucho al 
efecto ilusorio el trabajo que el espectador está obligado a hacer 
para reconstruir la imagen, ya que las pinceladas no se funden, 
hasta cierto punto, sino mediante el acto visual mismo. Pero la 
imagen que entonces resulta ya no es, fundamentalmente, com- 
parable a la del estilo lineal: la apariencia se mantiene vaga y no 
se consolidará en aquellas líneas y planos significativos para el 
sentido del tacto. 


Y cabe decir más: el dibujo divergente de las formas reales no 
necesita desaparecer. La pintura pictórica no es un estilo de leja- 
nía en el sentido de que haya de ser invisible la factura. No se ha 
visto lo mejor si no se percibe la pincelada de un Velázquez o de 
un Frans Hals. Y la cuestión se hace patente a los ojos en el caso 
de un mero dibujo. Nadie piensa en alejar de la vista un agua- 
fuerte de Rembrandt hasta que deje de ver las líneas singulares. 
Ya no tenemos delante, desde luego, el dibujo de línea bella pro- 
pio del grabado clásico; pero esto no significa, en modo alguno, 
que de pronto las líneas hayan dejado de tener importancia. Al 
contrario, deben verse estas nuevas líneas enmarañadas, rotas, 
dispersas y múltiples. El efecto formal que se persigue se produ- 
cirá, sin embargo. 

Por último, como quiera que aún la más perfecta imitación de 
los fenómenos naturales resulta siempre infinitamente lejana de 
la realidad, no implica inferioridad fundamental el que el linealis- 
mo corporice mejor la imagen táctil que la imagen visual. La 
aprehensión puramente óptica del mundo es una posibilidad, pe- 
ro nada más. A la par se acusará siempre la necesidad de un arte 
que no sólo recoja la mera visión animada del mundo, sino que 
intente también responder a experiencias táctiles sobre el ser. 
Toda enseñanza hará bien en practicar en ambos sentidos la téc- 
nica de la representación. 
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Hay cosas en la naturaleza, indudablemente, más propicias al 
estilo pictórico que al lineal; pero es un prejuicio creer que el 
viejo arte se sintiera cohibido por este hecho. Pudo representar 
todo lo que quiso, y sólo tendremos idea exacta de su poder re- 
cordando cómo al cabo dio con la expresión lineal incluso de co- 
sas perfectamente antiplásticas: follaje, cabellos, agua, nubes, hu- 
mo, fuego. Más aún: no es, en definitiva, cierta la opinión de 
que estas cosas son más difíciles de someter a la línea que los 
cuerpos plásticos. Así como en el tañido de las campanas cabe oír 
toda clase de voces, así puede también disponerse de muy dife- 
rentes modos lo visible sin que nadie pueda decir que un modo 
sea más verdadero que otro. 


4. Lo histórico y lo nacional 


Si alguna verdad histórico-artística se ha hecho popular ha si- 
do la del carácter lineal de los primitivos, viniendo luego la luz y 
la sombra para predominar finalmente, es decir, para entregar el 
arte al estilo pictórico. Por consiguiente, nada nuevo hacemos si 
anteponemos la consideración de lo lineal. Mas al proponernos 
ahora ir haciendo pasar los ejemplos típicos del linealismo hemos 
de decir que éstos no se encuentran en los primitivos del si- 
glo Xv, sino en los clásicos del XvI. Leonardo, a nuestro juicio, es 
más lineal que Botticelli, y Holbein el Joven más lineal que su pa- 
dre. El tipo lineal no dio comienzo a la evolución moderna, sino 
que fue formándose y saliendo poco a poco en la transición de 
un género estilístico aún impuro. El que la luz y la sombra se 
presenten como factores importantes en el siglo xVI no resta na- 
da a la primacía de la línea. No lo niego: es seguro que los primi- 
tivos fueron también «lineales», pero yo diría que utilizaron la lí- 
nea sin sacar de ella provecho. Es bien diferente estar sujeto a 
una visión lineal y trabajar a conciencia con la línea. La libertad 
absoluta de la línea llega precisamente en el momento en que 
aparece en su madurez el elemento contrario: luz y sombra. No 
es la presencia de la línea lo que define el carácter del estilo li- 
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neal, sino —como se ha dicho— el énfasis de su elocuencia, la 
energía con que se obligue a los ojos a seguirla. El contorno del 
dibujo clásico ejerce una coacción absoluta. El acento objetivo 
recae sobre él y es vehículo portador del fenómeno decorativo. 
Está cargado de expresión y reposa en él toda belleza. Donde- 
quiera, y siempre que encontremos una pintura del siglo XvI, sal- 
ta a la vista un tema lineal decisivo, y belleza y expresión de la lí- 
nea son una y la misma cosa. En el cántico de la línea se revela la 
verdad de la forma. La gran aportación de los cincocentistas está 
en haber supeditado de un modo consecuente y absoluto la visi- 
bilidad a la línea. Comparado con el dibujo de los clásicos, el li- 
nealismo de los primitivos resulta algo incompleto!” 


En este sentido hemos considerado ya desde el principio a 
Durero como punto de partida. Por lo que atañe al concepto de 
lo pictórico, nadie ha de contradecirnos si le hacemos coincidir 
con Rembrandt; pero el caso es que la historia del arte le sitúa 
mucho antes, pues le encasilla en la proximidad inmediata a los 
clásicos del arte lineal. Se dice que Griinewald, comparado con 
Durero, es pictórico; que Andrea del Sarto es, entre los orenti- 
nos, el «pictor» por excelencia; que a su vez los venecianos cons- 
tituyen frente a los florentinos la escuela pictórica, y, por últi- 
mo, se pretende caracterizar a Correggio con las notas del estilo 
pictórico. 

En esto se venga la pobreza del lenguaje. Habría que tener mil 
palabras para poder calificar todas las transiciones. Es siempre 
cuestión de juicios relativos: comparado con aquel estilo, puede 
llamarse pictórico a éste. Griinewald es, sin duda, más pictórico 
que Durero; pero al lado de Rembrandt se destaca en seguida 
como cincocentista, es decir, como hombre de siluetas. En cuan- 
to a reconocer a Andrea del Sarto un talento pictórico, hemos de 
conceder que amortigua más los contornos y que aquí o allá las 
superficies de sus paños se agitan ya de un modo peculiar, a pesar 
de lo cual se sigue manteniendo siempre el pintor dentro de un 
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sentimiento plástico esencial. Sería, pues, conveniente usar aquí 
con más continencia el concepto de lo pictórico. Tampoco de- 
ben ser exceptuados del linealismo los venecianos si se aplican 
nuestros conceptos. La Venus en reposo, del Giorgione, es una 
Obra de línea, así como la Madonna Sixtina, de Rafael. 


De todos sus contemporáneos fue Correggio quien más se 
apartó de la tendencia dominante. En él se ven claramente los es- 
fuerzos por conseguir que la línea deje de ser elemento director. 
Seguirán siendo líneas, líneas largas y fluidas, las que emplea, só- 
lo que sabe complicarlas al paso de tal modo, que a veces cuesta 
trabajo seguirlas con la vista, y aparecen en las sombras y luces 
aquellos lengieteos y rebasamientos como si pugnaran entre sí y 
quisieran librarse de la forma. 

El barroco italiano ha podido engarzar con el Correggio. Pero 
ha sido más importante para el desenvolvimiento de la pintura 
europea el camino trazado por Tiziano y el Tintoretto. En él se 
dieron los pasos definitivos que llevaron a la representación de lo 
aparente, y un vástago de esa escuela, el Greco, logró sacar pron- 
to tales consecuencias, que ya en su modo no habían de superar- 
se. 


No hacemos aquí la historia del estilo pictórico. Buscamos su 
concepto general. Es sabido que el movimiento hacia la meta no 
suele ser uniforme y que sobrevienen siempre reacciones o retro- 
cesos a cada nuevo empuje. Pasa mucho tiempo hasta que es ad- 
mitido por la mayoría lo que consiguieron los esfuerzos indivi- 
duales, y no parece sino que la evolución va hacia atrás de vez en 
cuando. Pero, en general, se trata de un proceso uniforme que 
dura hasta fines del siglo XvHL, dando sus últimos brotes en los 
cuadros de un Guardi o de un Goya. Luego es cuando viene el 
gran corte. Ha terminado un capítulo de la historia del arte occi- 
dental, y en el nuevo regirá otra vez el reconocimiento de la lí- 
nea como poder dominante. 
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A distancia diríase que la historia del arte sigue un curso uni- 
forme en el Sur y en el Norte. Ambos tienen, a principios del si- 
glo Xv1, su linealismo clásico, y ambos viven en el xvI1 una época 
pictórica. Es posible demostrar el parentesco, en lo fundamental, 
de Durero y Rafael, Massys y Giorgione, Holbein y Miguel Án- 
gel. Por otra parte, el círculo Rembrandt, Velázquez, Bernini, 
con todas sus diferencias, tiene un centro común. A una conside- 
ración atenta se evidenciarán desde el principio muy distintas 
antítesis de sensibilidad nacional. Italia, que posee ya en el si- 
glo xv un sentimiento muy claramente desarrollado en la línea, 
es en el xvI la más alta escuela de la línea «pura», y cuando sobre- 
vino más tarde la destrucción (pictórica) de la línea, jamás el ba- 
rroco italiano llegó tan lejos como el del Norte. Para el senti- 
miento plástico de los italianos, la línea ha sido siempre, más o 
menos, el elemento que informa toda construcción artística. 


Quizá sorprenda que no se pueda decir otro tanto del país de 
Durero, ya que estamos acostumbrados a considerar el dibujo 
firme como la fuerza característica del antiguo arte alemán. Pero 
es que el dibujo clásico alemán, que se desembaraza despacio y 
penosamente de la maraña gótico-pictórica del último período, 
aunque puede buscar sus modelos en algunos momentos de la lí- 
nea italiana, en el fondo es reacio a la línea aislada y pura. La fan- 
tasía alemana hace que al punto se compliquen las líneas unas 
con otras; en vez del trazado sencillo y claro aparece el haz de lí- 
neas, la urdimbre, y lo claro y lo oscuro se reúnen pronto con 
vida propia pictórica, naufragando la forma singular en el oleaje 
del movimiento general. 

Con otras palabras: el advenimiento de Rembrandt, a quien 
los italianos no pudieron comprender, hacía mucho que se venía 
preparando en el Norte. Téngase en cuenta que lo dicho aquí 
respecto de la historia de la pintura vale, naturalmente, lo mismo 
para la historia de la escultura o de la arquitectura. 
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DiBujo 


Para hacer bien patente el contraste entre los estilos lineal y 
pictórico conviene buscar los primeros ejemplos en el campo del 
dibujo puro. 

Empecemos cotejando una hoja de Durero (fig. 14) y una hoja 
de Rembrandt (fig. 15), ambas con el mismo asunto: un desnudo 
femenino. Y prescindamos por el momento de que nos hallamos 
ante un estudio del natural, por un lado, y por otro, ante una fi- 
gura que es más obra de deducción, y de que el dibujo de Rem- 
brandt, si bien como imagen está concluido, es de trazos rápidos, 
mientras que el trabajo de Durero es cuidadoso como si se tratase 
del dibujo para un grabado en cobre. También es secundaria la 
diferencia del material técnico: pluma en uno, carbón en otro. 
Lo que hace tan diferente el aspecto de estos dibujos es, ante to- 
do, esto: que el efecto de uno se apoya en un valor táctil, y el del 
otro en un valor visual. La primera impresión en Rembrandt es 
una figura destacando como claridad sobre fondo oscuro; en el 
otro dibujo, más antiguo, también aparece la figura sobre fondo 
negro, pero no para hacer surgir la luz de la sombra, sino sólo 
para realzar más secamente la silueta. Todo el énfasis está en la lí- 
nea del contorno. En Rembrandt ha perdido su importancia; no 
es ya esencial vehículo de la expresión formal, no hay en ella una 
especial belleza. Quien pretenda seguir su curso advertirá pronto 
que es casi imposible. En vez de línea de perfil, seguida, unifor- 
me, consecuente, del siglo xvI, ha hecho su aparición la línea ro- 
ta del estilo pictórico. 


Y no se arguya que son maneras propias de todo esbozo y que 
se puede hallar en todas las épocas este mismo procedimiento ti- 
tubeante. Sin duda, el dibujo que rápidamente traslada al papel la 
figura aproximada ha de trabajar con líneas inconexas, pero la lí- 
nea de Rembrandt se quiebra siempre, aun en los dibujos acaba- 
dos. No pretende consolidarse en un contorno táctil, sino que 
conserva su carácter vago. 
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Si se analizan las rayas que constituyen el modelado, vemos 
que el dibujo más antiguo se comporta en esto también como un 
producto de puro arte lineal, que la parte de sombra permanece 
transparente por completo, obtenida, con uniforme claridad de 
trazo, línea por línea, y cada una de éstas parece advertir que es 
una línea bella y que va bellamente secundada por sus compañe- 
ras. Pero en su configuración se suman al ritmo de la forma plás- 
tica, apartándose de la forma sólo las líneas de la sombra que ha- 
ce de pantalla. Tales miramientos no tienen ya valor para el estilo 
del siglo xvIL. De muy distintos modos, unas veces más y otras 
menos recognoscibles, según la disposición y dirección, las rayas 
no tienen entonces otro fin común que el de operar como masas 
y hasta cierto grado desaparecer bajo la impresión de conjunto. 
Sería difícil averiguar la regla a que están sometidas; lo evidente 
es esto: ya no secundan la forma, es decir, no aluden ya al senti- 
miento plástico táctil, sino que ofrecen, sin merma del efecto de 
volumen, más bien la apariencia puramente óptica. Vistas aisla- 
damente, nos parecerían por completo sin sentido; pero la mira- 
da totalizadora produce, como dijimos, un peculiar y vigoroso 
efecto. 


Y, cosa extraña, esta clase de dibujo es capaz de notificarnos 
sobre la materia del modelo. Mientras más se aleja la atención de 
la forma plástica como tal, tanto más vivamente se despierta el 
interés por la superficie de la cosa, por cómo son los cuerpos al 
contacto. La carne en Rembrandt es claramente recognoscible 
como materia blanda, que cede a la presión, mientras que la figu- 
ra de Durero permanece neutral en este sentido. 

Y ahora, aunque se conceda tranquilamente que no puede ser 
equiparado Rembrandt, sin más, al siglo XVI, y que sería menos 
aceptable aún juzgar por una muestra el dibujo de la época clási- 
ca alemana, siempre resultará que precisamente esta exacerba- 
ción de carácter ayuda a la comparación, pues permite que el 
contraste de los conceptos resalte con toda su eficaz crudeza. 
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En cuanto a lo que signifique en el detalle el cambio de estilo 
para la concepción de la forma, se verá patente si pasamos del te- 
ma de la figura completa al tema de una simple cabeza. 


Lo especial en una cabeza dibujada por Durero no depende 
sólo en absoluto de la calidad artística de la línea individual, sino 
de que está construida con grandes líneas, de trazo ductor y cur- 
so uniforme, en las que está todo, y son fácilmente asibles, pro- 
piedad que Durero comparte con sus contemporáneos y nos da 
la clave del espectáculo. Los primitivos han tratado también el 
tema linealmente, y las cabezas podrán ser muy semejantes en la 
disposición general, pero no resaltan las líneas, no saltan a la vis- 
ta, como en los dibujos clásicos; la forma no ha sido exprimida 
hasta reducirla a línea. 

Tomamos, por ejemplo, un retrato dibujado por Aldegrever 
(fig. 16), quien, cercano a Durero, y más aún a Holbein, da con- 
sistencia a la forma con decididos y firmes contornos. Con un 
movimiento ininterrumpido y rítmico, en línea larga y de igual 
grosor, corre el contorno de la cara desde la frente hasta el men- 
tón; la nariz, la boca y la hendedura de los párpados están dibu- 
jados con líneas igualmente seguidas y únicas; la barretina encaja 
en el sistema como mera silueta, e incluso para la barba dio con 
una expresión homogénea!”. El modelado, ya desaparecido, se 
adivina por completo en lo contrastable y táctil de la forma. 


El caso más opuesto lo ofrece una cabeza de Lievens (fig. 17), 
coetáneo de Rembrandt. La expresión ha huido por completo 
del contorno para asentarse en las partes internas de la forma. 
Un par de ojos oscuros de mirada viva, una concentración de la- 
bios; de vez en cuando destella la línea, pero vuelve a desapare- 
cer en seguida. Faltan en absoluto los largos trayectos del estilo 
lineal. Sueltos fragmentos de línea caracterizan la forma de la 
boca; un par de trazos dispersos, la forma de los ojos y de las ce- 
jas. Algunas veces cesa el dibujo por completo. Las sombras en- 
cargadas de modelar ya no tienen valor objetivo alguno. Pero en 
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el modo de tratar el contorno del carrillo y el mentón ha hecho 
todo lo posible por impedir que la forma se trueque en silueta, es 
decir, que pueda llegar a expresarse en líneas. 


Por lo que se refiere al hábito del dibujo, es también menos 
evidentemente decisivo aquí que en el desnudo femenino de 
Rembrandt la preocupación de las conexiones lumínicas, del 
juego recíproco de masas claras y oscuras. Y mientras el estilo 
antiguo, por interés de la claridad formal, robustece y afirma la 
apariencia, al estilo pictórico va vinculada la impresión de movi- 
miento, y no hace más que obedecer a su íntima esencia cuando 
hace problema suyo especial la representación de lo cambiante y 
pasajero. 


Consideremos lo que ocurre con los paños. Para Holbein los 
pliegues de un paño constituían un espectáculo que no sólo le 
parecía posible reproducir con líneas, sino que sólo en una inter- 
pretación lineal adquiría su propia expresión. Nuestra propia vi- 
sión se opone también a esto por de pronto. ¿Vemos otra cosa 
que claros y oscuros cambiantes, merced a los cuales precisamen- 
te se evidencia el modelado? Y si alguno viniera aquí con líneas 
no podría hacer otra cosa, diríamos, que indicar el curso del bor- 
de. Pero es que este borde no representa un papel esencial: más o 
menos se advertirá en algunos sitios la conclusión del plano co- 
mo algo notable, pero en modo alguno como principal motivo. 
Responde, pues, a una visión fundamentalmente distinta que el 
dibujo siga el curso del borde y emprenda la tarea de darle visua- 
lidad con líneas corridas y uniformes. Y no sólo el borde de las 
telas, donde éstas acaban, sino las formas interiores, las concavi- 
dades salientes de los pliegues. Por todas partes líneas claras y se- 
guras. Luz y sombra generosamente aplicadas, pero —y aquí ra- 
dica la diferencia con el estilo pictórico— sometidas en absoluto 
al señorío de la línea. 


Por el contrario, una vestimenta pictórica —aducimos como 
ejemplo un grabado de Van Dyck (fig. 18)— no desechará por 
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completo el elemento línea, pero tampoco permitirá que dirija: 
la vista se interesará ante todo por la vida de los planos. De aquí 
que no sea posible exteriorizar con perfiles el contenido. Las 
prominencias y depresiones de estos planos ganan al punto otra 
movilidad cuando el dibujo interno se resuelve en masas de som- 
bra y luz. Se nota que la figura geométrica de estas manchas de 
sombra no se impone de modo riguroso, sino que suscita la idea 
de una forma que dentro de ciertos límites tiene un margen de 
variación y por lo mismo se acomoda al incesante cambio de la 
apariencia. Añádase a esto que el carácter material de las telas se 
insinúa con más vigor que antes. Es verdad que Durero utilizó 
algunas observaciones sobre el modo de dar la impresión táctil 
de los objetos; sin embargo, el dibujo de estilo clásico tiende más 
bien a una reproducción neutra de la materia. Pero en el si- 
glo xvIL, a la par que se despierta el interés por lo pictórico, se 
despierta como lo más natural el interés por la calidad de las su- 
perficies. No se dibuja nada sin sugerir su blandura o rigidez, su 
aspereza o pulimento. 


El principio del estilo lineal se confirma de la manera más in- 
teresante allí donde el objeto es menos apropiado para él, y hasta 
lo rechaza. Esto ocurre con las masas de follaje. Cada hoja en sí 
puede ser captada linealmente; pero la masa de hojas, la espesura 
en que se pierden las formas singulares, apenas si ofrece base a la 
interpretación lineal. Sin embargo, el siglo xvI no tuvo por inso- 
luble este problema. Se encuentran soluciones espléndidas en Al- 
tdorfer, Wolf Huber (fig. 19) y otros: lo aparentemente ina- 
prehensible es circunscrito en una forma lineal de gran elocuen- 
cia y que refleja por completo lo característico de la planta. 
Quien conozca estos dibujos los recordará con frecuencia al con- 
tacto con la realidad, y es indudable que conservan su prestigio y 
su derecho junto a las producciones más sorprendentes de una 
técnica orientada hacia lo pictórico. No significan, pues, un esta- 
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dio menos perfecto de la representación, sino que obedecen sim- 
plemente a otra manera de ver la naturaleza. 


Como representante del dibujo pictórico puede servirnos Ru- 
ysdael (fig. 20). Aquí ya no se ve la intención de reducir el fenó- 
meno a un esquema de trazo claro y fácil de seguir; aquí triunfa 
lo indefinido y las masas de líneas, todo lo cual hace imposible 
percibir el dibujo en sus elementos aislados. El efecto está conse- 
guido con una dirección de trazos difíciles de relacionar con la 
forma objetiva y que no pueden lograrse sino intuitivamente, 
pero de modo tan feliz, que nos parece tener delante el movido 
follaje de los árboles. Además, podemos darnos perfecta cuenta 
de qué clase de árboles se trata. Lo indescriptible de una forma 
indefinida, que parece rechazar toda fijación, está dominado aquí 
con los medios pictóricos. 

Si se echa la vista, finalmente, sobre el dibujo de un paisaje, 
siempre será más fácil de descifrar en un dibujo puramente li- 
neal, que ofrezca el objeto punto por punto, camino, senda, leja- 
nía, cercanía, con escueto y limpio perfil, que esa otra forma de 
dibujo paisajista, que practica consecuentemente el principio 
pictórico de diluir los detalles. Hay dibujos así de Van Goyen 
(fig. 21), por ejemplo. Son los equivalentes a sus cuadros casi 
monocromos. Y puesto que la brumosa envoltura de las cosas y 
su color valen como motivos pictóricos en sentido estricto, es lí- 
cito traer aquí uno de estos dibujos como, fechado en 1646, es- 
pecialmente típico del estilo pictórico. 


Los barcos en el agua, la orilla con árboles y casas, las figuras y 
lo que no es figura..., todo se halla entrelazado en urdimbre de 
líneas nada fácil de despejar. Y no es que las formas de los obje- 
tos aislados queden menoscabadas —se ve perfectamente lo que 
se necesita ver—, sino que se entremezclan de tal suerte en el di- 
bujo, que parecen ser todas del mismo elemento y hallarse estre- 
mecidas por el mismo movimiento. Carece en absoluto de im- 
portancia que se vea éste o el otro barco o cómo está construida 
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la casa aquella de la orilla: la retina pictórica se atiene a la per- 
cepción del fenómeno total, y para ella no tiene verdadera signi- 
ficación el objeto aislado. Se pierde en el conjunto, y la vibra- 
ción de todas las líneas favorece el proceso de trabazón que con- 
duce a la masa homogénea. 

PINTURA 

1. Pintura y dibujo 

En su tratado de la pintura aconseja Leonardo repetidas veces 
a los pintores no encerrar la forma en líneas!'!, Esto parece 
contradecir todo lo dicho hasta aquí sobre Leonardo y el si- 
glo xv1. Pero la contradicción es sólo aparente. Lo que Leonardo 
quiere dar a entender es algo exclusivamente técnico, y es muy 
posible que aluda con su observación a Botticelli, cuya manera 
de contornear en negro estaba muy en boga; pero en un superior 
sentido es mucho más lineal Leonardo que Botticelli, aunque 
modele más suavemente y haya superado la colocación en seco 
de la figura sobre el fondo. Lo decisivo es precisamente el nuevo 
poder con que el contorno habla desde el cuadro y obliga al es- 
pectador a seguirle. 

En este tránsito al análisis de cuadros se recomienda no perder 
de vista la relación de la pintura con el dibujo. Estamos tan habi- 
tuados a verlo todo por el lado pictórico, que incluso frente a 
obras de línea acogemos la forma más laxamente de como fue 
concebida; y no hay que hablar de que, no disponiendo más que 
de fotografías, la impresión pictórica se ve aumentada por los 
pequeños clisés de nuestro libro (reproducciones de reproduccio- 
nes). Se necesita práctica para ver las pinturas todo lo linealmen- 
te que piden ser vistas. No basta con el buen propósito. Incluso 
cuando creemos habernos adueñado de la línea, encontraremos, 
al cabo de un rato de trabajo sistemático, que entre visión lineal 
y visión lineal hay diferencias, y que la intensidad del efecto que 
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se desprende de este elemento en que la forma se define puede 
ser acrecentada aún. 


Un retrato de Holbein se ve mejor si hemos visto antes, y 
aprendido de memoria, dibujos de Holbein. La sublimación ver- 
daderamente única que experimenta en éste el linealismo, redu- 
ciendo a línea sólo las partes de la imagen «en que la forma se do- 
bla» y excluyendo todo lo demás, es de efecto más inmediato en 
el dibujo, y, sin embargo, la imagen pintada descansa por com- 
pleto sobre esta misma base, el esquema del dibujo sigue resul- 
tando lo esencial para la impresión del cuadro. 


Pero si aún refiriéndose meramente al dibujo cabe decir que la 
expresión del estilo lineal no satisface más que una parte del fe- 
nómeno, porque, como es el caso de Holbein y en el antes citado 
Aldegrever, el modelado puede obtenerse también con medios 
no lineales, al acercarnos a la pintura advertimos hasta qué punto 
la clasificación tradicional de los estilos se fija unilateralmente en 
una sola nota. La pintura, con sus pigmentos que todo lo cubren, 
obtiene principalmente planos, diferenciándose así del dibujo, 
aun allí donde no sale de la monocromía. En ella habrá, y se sen- 
tirán por doquiera las líneas, pero sólo como límites de las super- 
ficies sentidas y modeladas plástica y táctilmente. Éste es el con- 
cepto que se acusa. La condición táctil del modelado decide la 
colocación de un dibujo dentro del arte lineal, aunque sus som- 
bras no sean nada lineales y descansen como un vaho de humo 
sobre el papel. La índole del desvanecido es, desde luego, evi- 
dente en la pintura. Mas, al contrario de lo que ocurre en el di- 
bujo, en el cual los bordes, en relación con el modelado de los 
planos, aparecen mucho más acentuados, la pintura establece el 
equilibrio. En aquél funciona la lineación como bastidor al que 
están sujetas las sombras; en ésta aparecen ambos elementos en 
unidad, y la determinación plástica, en lo general idéntica, de los 
límites formales, sólo es el correlato de la determinación plástica, 
en lo general idéntica, del modelado. 
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2. Ejemplos 


Después de este preámbulo podemos poner frente a frente 
unos ejemplos de pintura lineal y pictórica. La cabeza pintada 
por Durero en 1521 (fig. 22) está construida sobre la base de un 
esquema en todo semejante al de la cabeza dibujada por Aldegre- 
ver, que reproducimos como figura 16. Muy acusada la silueta 
que baja desde la frente, segura y tranquila la línea de los labios, 
la nariz, los ojos, todo hecho con una precisión igual hasta el úl- 
timo detalle. Pero en la misma medida en que se determinan los 
contornos para el sentimiento de lo táctil están modeladas las su- 
perficies en el sentido de la concepción por el órgano del tacto, 
con lisura y solidez, y las sombras están entendidas como oscuri- 
dades adheridas directamente a la forma. Se confunden por com- 
pleto la cosa y la imagen. El cuadro es el mismo para la visión de 
cerca y la distante. 

Por el contrario, en Frans Hals (fig. 23) se ha despojado funda- 
mentalmente de aprehensibilidad a la forma. Es tan poco 
aprehensible como una rama agitada por el viento o como las 
ondas de un río. La imagen próxima y la lejana se diferencian. 
Sin que haya que perder el rasgo aislado, se siente uno más incli- 
nado a contemplar el cuadro desde lejos. No tiene sentido al- 
guno visto demasiado de cerca. El modelado continuo ha sido 
suplantado por el modelado intermitente. Han perdido toda po- 
sibilidad de comparación directa con el natural los planos ásperos 
y agrietados. No tienen otro fin que la vista, no quieren hablar a 
la sensibilidad como superficie palpable. Se han deshecho las an- 
tiguas líneas atenidas a la forma. Ni un solo trazo ha de tomarse 
literalmente. Se observa un temblor en la nariz, un guiño en los 
ojos, un brillo en la boca. Hay aquí el mismo sistema de signos 
extraños a la forma que hemos analizado ya en Lievens. Nues- 
tros pequeños grabados no pueden dar idea clara de la cosa, na- 
turalmente. Tal vez lo más elocuente en este sentido sea el cuello 
blanco. 
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Al contrastar las grandes antítesis estilísticas pierden sentido 
las diferencias individuales. Se ve entonces que, en el fondo, 
existe ya en Van Dyck y en Rembrandt lo que ofrece Frans Hals. 
Son diferencias de grado únicamente las que los separan, y, com- 
parados con Durero, forman un grupo compacto. Pero en vez de 
Durero podemos decir Holbein o Massys o Rafael. Por otra par- 
te, al considerar aisladamente a un pintor no se puede evitar el 
recurrir a dichos conceptos estilísticos para marcar el principio y 
el fin de su evolución. Los retratos de Rembrandt joven son (re- 
lativamente) plásticos, y están vistos linealmente si se comparan 
con las obras de su madurez. 


Pero si la capacidad de abandonarse a la mera impresión óptica 
significa siempre el último grado de la evolución, no quiere decir 
esto que el tipo plástico puro se encuentre al principio. El estilo 
lineal de Durero no es sólo el progreso de una preexistente tradi- 
ción afín, sino que significa a la vez la exclusión de todos los ele- 
mentos contrarios que procedían del estilo del siglo xv. 


Cómo luego se va verificando el tránsito del linealismo puro a 
la visión pictórica del siglo XvH, puede comprobarse precisa- 
mente en el retrato con gran claridad. Pero no podemos detener- 
nos en ello. En general, cabe decir que lo que prepara el camino a 
la concepción pictórica decisiva es el maridaje, cada vez más 
fuerte, de luz y sombra. Verá claro lo que esto significa quien 
compare, por ejemplo, a Antonio Moro con Hans Holbein, eso 
que aún le es afín. Sin que se haya suprimido el carácter plástico, 
empiezan ya a unirse y tener vida propia los claros y los oscuros. 
En el mismo instante en que se amortigua la uniforme sequedad 
de los bordes de la forma, adquiere mayor significación en el 
cuadro todo lo que no es línea. Se dice también que la forma está 
vista más ampliamente: esto no quiere decir otra cosa sino que 
han cobrado mayor holgura las masas. Diríase que luces y som- 
bras entran en más vivo contacto; en estos efectos fue donde la 
vista aprendió primero a confiarse a lo aparente, llegando, al ca- 
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bo, a adoptar para la forma un dibujo a la forma completamente 


extraño. 


Y vamos a proseguir ahora con dos ejemplos que ilustrarán 
sobre el contraste típico de los estilos, sirviéndonos para ello del 
tema de la figura indumentada. Serán ejemplos tomados del arte 
neolatino, retratos de Bronzino (fig. 24) y Velázquez (fig. 25). 
Que no procedan ambos del mismo tronco carece de importan- 
cia, puesto que no intentamos otra cosa que aclarar conceptos. 


El Bronzino es, en cierto modo, el Holbein de Italia. Muy ca- 
racterístico en el dibujo de las cabezas, con precisión metálica de 
líneas y superficies, es el cuadro que ofrecemos, especialmente 
interesante como representación exclusivamente lineal de un 
traje ricamente ornamentado. La vista humana no ve las cosas 
así, es decir, con esta uniforme precisión de línea. Ni un segundo 
siquiera abandona el pintor el camino de la absoluta nitidez ob- 
jetiva. Es algo así como si en la representación de un testero de 
libros se quisiera pintar libro por libro y cada uno con su con- 
torno igualmente claro, siendo así que una retina dispuesta para 
lo aparente no capta sino el vislumbre que se desprende del con- 
junto, en el que pierden más o menos las formas singulares. Velá- 
zquez fue una retina semejante. El vestidito de su princesa niña 
estaba bordado con adornos en zigzag; pero lo que él nos ofrece 
no es la ornamentación misma, sino la imagen rutilante del con- 
junto. Vistos armónicamente en distancia los temas del tejido, 
han perdido la claridad, mas sin hacerse confusos. Se ve perfecta- 
mente lo que se quiere representar, pero las formas no son asi- 
bles: aparecen y desaparecen, son eclipsadas por los visos de la 
tela, siendo decisivo para el conjunto el ritmo de las ondas lumi- 
nosas que incluso el fondo inundan (esto no se aprecia en la re- 
producción). 

Es sabido que en el clásico siglo XVI no se pintaron siempre las 
telas como el Bronzino las pintó, y que Velázquez no representa 
más que una posibilidad de la interpretación pictórica; pero ante 
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un contraste de estilos tan grande, poco suponen las variantes in- 
dividuales. Griinewald es en su tiempo un portento de estilo pic- 
tórico, y la Disputa de san Erasmo y Mauricio (Munich) es una de 
las últimas obras (fig. 26); pero si se compara la casulla bordada 
en oro de san Erasmo, aunque sólo sea con Rubens, es tan fuerte 
el contraste, que no se nos ocurre desvincular a Grinewald del 
siglo XVI. 


La cabellera, en Velázquez, da la impresión completa de la 
materia, y, sin embargo, no están representados los bucles ni los 
cabellos uno por uno; lo que se nos ofrece es un fenómeno lumi- 
noso en relación sumamente laxa con el substrato objetivo. No 
se había representado nunca la materia de un modo tan perfecto 
hasta que el anciano Rembrandt pintó una barba de viejo con 
anchos y extendidos pigmentos; y, sin embargo, prescindió por 
completo de la semejanza palpable de la forma que se esforzaban 
en conseguir Durero y Holbein. También en las obras gráficas, 
en donde acucia más la tentación de reproducir cabello por cabe- 
llo, alguna que otra vez, por lo menos, con rayas singulares, se 
observa en los grabados de la última época de Rembrandt el di- 
vorcio absoluto de la semejanza con lo real asible, ateniéndose 
únicamente a la apariencia de conjunto. 

Y esto mismo acontece en la representación de la infinidad de 
hojas de árboles y matorrales. El arte clásico quiso alcanzar aquí 
también el tipo de árbol de hojas puras, es decir, dar el follaje, 
siempre que fuese posible, como agrupación de hojas singular- 
mente visibles. Pero las posibilidades son aquí muy limitadas. A 
poca distancia ya se suma en una masa de pluralidad de formas 
simples, y ni el más fino pincel puede seguir detallando más allá 
del límite. Sin embargo, el arte del estilo lineal consiguió vencer 
esta dificultad también. Ya que no es posible dar las hojas una 
por una, se da la rama, el haz de hojas con forma delimitada. Y 
de estos ramos de hojas, que al principio eran perfectamente di- 
ferenciados, surgió poco a poco, a impulsos de un fluir cada vez 
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más vivo, entre las masas claras y oscuras, el árbol sin líneas del 
siglo XVI, donde no hay más que manchas de color, yuxtapues- 
tas, sin que la mancha singular pretenda mantener la congruen- 
cia con la forma de hoja que constituye su substrato. 


Pero ya el linealismo clásico llegó a conocer un modo de repre- 
sentar en que el pincel ofrece un dibujo de la forma con líneas y 
toques perfectamente libres. Albrecht Altdorfer —para citar un 
ejemplo saliente— trató así el Paisaje de san Jorge (fig. 27) de la Pi- 
nacoteca de Munich (1510). Es indudable que estas finas mues- 
tras lineales no corresponden a la consistencia palpable y mate- 
rial del objeto; pero son líneas, claras muestras ornamentales que 
piden ser completadas en sí mismas y ser válidas no sólo en la 
impresión de conjunto, sino en la contemplación próxima. Aquí 
radica la diferencia fundamental respecto del tipo de árbol pictó- 
rico del siglo XVII. 


Si nos interesan los presentimientos o antecedentes del estilo 
pictórico, más fácil nos será encontrarlos en el siglo xv que en 
el xvI. En aquel se dan, efectivamente, a pesar de la tendencia 
predominante hacia la línea, ciertos modos de expresión que no 
concuerdan con el linealismo y que más tarde han de ser desecha- 
dos por impuros. Llegaron a invadir también el grabado; así apa- 
recen, por ejemplo, en viejos grabados en madera de Nuremberg 
(Wohlgemut) dibujos de follaje que con sus líneas revueltas y ex- 
trañas a la forma no pueden recibir otro calificativo que el de im- 
presionistas. Durero —como hemos dicho ya— fue el primero 
que supeditó consecuentemente todo el contenido de lo visible a 
la línea definidora de la forma. 


Para concluir, compararemos el San Jerónimo grabado por Du- 
rero (fig. 29), como cuadro lineal de interior, con la versión «pic- 
tórica» de situación análoga por Ostade (fig. 28). Las reproduc- 
ciones de que se suele disponer no son suficientes para demostrar 
en un conjunto escénico el valor lineal en su total precisión. En 
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las reproducciones de pinturas a tamaño reducido todo se pierde. 
Hemos de recurrir al grabado para hacer patente cómo el espíri- 
tu de la corporeidad bien delimitada, allende la figura singular, 
se afirma hasta el fondo de la escena. Asimismo presentamos un 
grabado de Ostade porque también en su caso la reproducción 
fotográfica de una pintura dejaría mucho que desear. De una 
comparación como ésta salta con fuerza lo esencial del contraste. 
De un tema mismo —una habitación cerrada, con luz lateral—, 
¡qué efectos tan diferentes! En uno todo es límite, superficies 
táctiles, objetividad escueta; en otro, todo transición y movi- 
miento. La luz tiene la palabra, no la forma plástica: un ambien- 
te de penumbra en el cual se destacan aisladamente algunas co- 
sas, mientras que en el otro diríase que las cosas son lo principal 
y la luz un accidente que se agrega. Aquí se evita por principio 
lo que Durero buscaba en primera línea, esto es, hacer palpable 
cada cuerpo según sus límites plásticos; los bordes son inconsis- 
tentes, las superficies esquivan la palpación, y la luz fluye suelta 
como una corriente que ha roto sus diques. No cabe decir que 
los objetos materiales sean irrecognoscibles, pero sí que han al- 
canzado un efecto supramaterial. Se mira hacia el hombre del ca- 
ballete, se mira luego la silueta oscura que hay a su espalda, am- 
bos suficientemente netos; pero la masa oscura de una forma se 
une a la masa oscura de la otra e inicia con las manchas de luz in- 
termedia un movimiento que, ramificándose por modo múlti- 
ple, impera en todo el ámbito como fuerza autónoma. 


No cabe duda: allá se percibe un arte que incluye también al 
Bronzino, y acá el paralelo se llama Velázquez, a pesar de todas 
las diferencias. 

No puede negarse que el estilo de la representación va acom- 
pañado de una disposición de la forma encaminada al mismo 
efecto. Así como la luz produce un efecto de ritmo dotado de 
unidad, la forma objetiva es impelida por un movimiento seme- 
jante. Se ha trocado la inercia en viva conmoción. Lo que a la iz- 
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quierda, en el grabado de Durero, es una pilastra muerta, se es- 
tremece singularmente aquí; la techumbre ya no es lisa y conclu- 
yente, sino múltiple en la forma y amenazada de ruina; los ángu- 
los no aparecen claros y limpios, sino deformados, siniestramen- 
te llenos de cachivaches..., verdadera muestra de «desorden pin- 
toresco». La luz mortecina de la habitación es por sí misma un 
tema materialmente pintoresco, en estricto sentido. 


Ahora bien: la visión pictórica no va necesariamente vincula- 
da, como hemos dicho ya, a un escenario pintorescamente deco- 
rativo. El tema puede ser mucho más sencillo, incluso carecer en 
absoluto de carácter pintoresco, y alcanzar, sin embargo, por el 
modo como es tratado, un encanto de movimiento infinito 
allende todo lo pintoresco que puede haber en el asunto. Preci- 
samente los talentos propiamente pictóricos renunciaron pronto 
a lo pintoresco. ¡Cuán poco se puede hallar, por ejemplo, en Ve- 
lázquez! 

3. Pintura y color 


Pictórico y colorido son dos cosas muy distintas; pero hay un 
color pictórico y otro no pictórico, y de ello ha de hablarse aquí, 
siquiera sea con ligeras indicaciones. La dificultad de la demos- 
tración excusará lo breve del estudio. 

Los conceptos de imagen táctil e imagen visual no son aquí ya 
directamente aplicables; pero el contraste entre color pictórico y 
no pictórico se reduce a una diferencia de concepción de índole 
muy semejante, puesto que en uno de los casos el color está to- 
mado como elemento concretamente dado, mientras en el otro 
es esencialmente cambiante en el fenómeno: el objeto unicolor 
«espejea» con los más diversos colores. Siempre se aceptaron cier- 
tas variaciones del color local según la colocación del objeto con 
respecto a la luz; pero ahora se llega más lejos: la idea de colores 
básicos que se mantienen uniformes ha sido desechada; la ima- 
gen oscila con los tonos más abigarrados; sobre la gran visión del 
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mundo el color se tiende ya sólo como una ilusión, como algo 
suspenso, agitado eternamente. Así como en el dibujo fue el si- 
glo xIXx el que llegó más lejos en sus consecuencias, por lo que se 
refiere a una representación de lo aparente, así también en el mo- 
do de tratar el color rebasó con mucho al barroco el moderno 
impresionismo. 

Para Leonardo o para Holbein el color es la materia preciosa 
que, incluso en el cuadro, posee una realidad corpórea y lleva 
consigo su valor. El manto pintado de azul impresiona con el 
mismo color material que tiene el manto en la realidad o que 
puede tener. A pesar de ciertas alteraciones en las partes oscuras 
o iluminadas, en el fondo permanece el color igual a sí mismo. 
Por esto pide Leonardo que las sombras se hagan sólo mediante 
la mezcla de negro y el color local; ésta es, según él, la sombra 
«verdadera!”). 

Esto es tanto más curioso cuanto que Leonardo conocía ya 
perfectamente el fenómeno de los colores complementarios en 
las sombras. Pero no se le ocurrió hacer uso artístico de su atisbo 
teórico. Exactamente lo mismo, L. B. Alberti había observado 
ya que a una persona que camina por un césped se le colorea de 
verde la caral'!; pero este hecho le pareció no encerrar obligación 
ninguna para la pintura. Aquí se ve lo poco que supone como 
guía del estilo la observación de la naturaleza y que son siempre 
convicciones del gusto, principios decorativos, los que se atribu- 
yen la decisión última. El que Durero se comporte de tan distin- 
to modo en sus estudios sobre las formas naturales, hechos con 
intención científica, y en sus pinturas, obedece a este mismo 
principio. 

Ahora bien: si, inversamente, el arte posterior renuncia a esta 
idea del color local no es como consecuencia del naturalismo, 
sino condicionado por un nuevo ideal de belleza cromática. Se- 
ría mucho decir que se acabó el color local; pero el cambio con- 
siste precisamente en que el tema singular en su material existen- 
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cia pasa a segundo término, siendo lo principal lo que en él acae- 
ce. 


Tanto Rubens como Rembrandt saltan de un color a otro 
completamente distinto en la sombra, y si este nuevo color no 
aparece como independiente, es sólo por una diferencia gradual. 
Cuando Rembrandt pinta un manto rojo —pienso en la capa de 
Hendrickje Stoffels, en Berlín—, lo esencial no es el rojo del co- 
lor natural en sí, sino cómo va cambiando el color a la vista del 
espectador, por decirlo así: en la sombra hay tonos intensos ver- 
des y azules, y sólo en determinados momentos se destaca en la 
luz el rojo puro. Se nota que el acento no recae ya sobre el ser, 
sino sobre el acaecer y la metamorfosis. Cobra así el color una 
vida nueva. Se sustrae a la determinación y cambia y se renueva 
constantemente. 


A esto puede sumarse la descomposición de la superficie tal 
como la hemos observado antes. Mientras que el estilo del color 
local propiamente dicho deslíe al modelar, aquí pueden perma- 
necer los pigmentos yuxtapuestos sin intermediarios. Con esto 
pierde más aún el color su significación material. Lo real no es ya 
la superficie cromática como algo con positiva existencia, sino la 
apariencia que se desprende de los puntos, pinceladas y manchas 
singulares. Para ello es preciso tomar un punto de mira algo ale- 
jado; pero no es cierto que sólo sirva la contemplación lejana 
que funde los distintos componentes. Hay algo más que un mero 
placer para el técnico en ese propósito de que sea apreciada la 
yuxtaposición de los pigmentos: en el fondo se busca aquel efec- 
to de lo indefinible, que aquí en el colorido, como antes en el di- 
bujo, está muy esencialmente condicionado por la factura liber- 
tada de la forma. 

Si queremos hacernos una idea de la evolución recurriendo 
metafóricamente a un fenómeno elemental, podemos represen- 
tarnos el espectáculo de una vasija llena de agua que a determi- 
nada temperatura empieza a hervir. El elemento sigue siendo el 
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mismo, pero del reposo ha pasado a la agitación; lo definido se 
ha hecho indefinido. Sólo en este último estado ha visto lo vi- 
viente del barroco. 


Podíamos haber utilizado mucho antes la comparación. Justa- 
mente la compenetración de claridades y sombras en el estilo 
pictórico suscita estas imágenes. Pero lo que ahora es nuevo en el 
tema del color es la pluralidad de los componentes. Luz y som- 
bra son, al cabo, algo dotado de unidad; pero en el colorido se 
trata de la concurrencia de colores diversos. Nuestra explicación 
no había presupuesto hasta ahora dicha pluralidad; hemos habla- 
do del color, no de colores. Si abarcamos ahora con la vista el 
complejo total, haciendo caso omiso de la armonía cromática — 
la cual será objeto de ulterior capítulo—, nos atenemos sólo al 
hecho de que en el colorido clásico permanece yuxtapuesto y 
aislado cada uno de los elementos, mientras que en el colorido 
pictórico parecen los colores arraigar en el fondo general como 
el nenúfar en el fondo del estanque. Los colores en Holbein es- 
tán tan diferenciados como las células de un esmalte; en Rem- 
brandt irrumpe el color acá y allá, de profundidades misteriosas, 
como cuando —para servirnos de otra imagen— al despedir un 
volcán su corriente ígnea presentimos que a cada momento pue- 
den abrirse nuevas bocas en otros sitios. Los diversos colores son 
arrastrados por un movimiento único, y esta impresión proviene 
indudablemente de la misma causa que el movimiento único en 
la luz y sombra que ya conocemos. Solemos decir en este caso 
que en el colorido rige una entonación. 

En tanto que de esta manera ampliamos la definición de lo que 
en orden de color es lo pictórico, puede objetarse que no se trata 
ya del modo de ver, sino sólo de una determinada disposición 
decorativa; que aquí preside una cierta elección de colores, pero 
no una concepción especial de la visualidad o modo de ver. Con- 
tamos con esta objeción. Es indudable que existe también lo pic- 
tórico objetivo en el campo del color; pero el efecto que se busca 
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con los medios de la elección y disposición no es incompatible 
con lo que la vista puede sacar de la mera realidad. El mismo sis- 
tema cromático del mundo no es algo rígido, sino algo que se 
deja interpretar de este modo o del otro. Tan posible es atenerse 
al color aislado como a la liga y ritmo de los colores. Es induda- 
ble que algunas situaciones cromáticas encierran de antemano un 
grado mayor de movimiento exclusivo que otras; pero al fin de 
cuentas todo puede percibirse pictóricamente, y no se necesita 
echar mano de una atmósfera descolorida y vagarosa, como es 
uso entre algunos maestros holandeses de transición. Ahora 
bien: es normal ya que el comportamiento imitativo vaya acom- 
pañado aquí de un cierto requerimiento por parte del sentimien- 
to decorativo. 


Es común al efecto dinámico del dibujo pictórico, y al colori- 
do pictórico, el que en éste el color y en aquél la luz cobren una 
vida que se desprende de los objetos mismos. De aquí también 
que sean llamados con preferencia pintorescos aquellos motivos 
naturales en los que el substrato cromático objetivo es ya difícil 
de reconocer. Una bandera de tres franjas que se siente inmóvil 
no es pintoresca; ni un conjunto de semejantes banderas logra si- 
quiera ofrecer un aspecto pintoresco, aunque ya en la repetición 
gradual y en la perspectiva haya algo que a lo pintoresco predis- 
pone; pero en cuanto las banderas ondulan al viento, en cuanto 
se borra la clara delimitación de las zonas y sólo acá y allá fla- 
mean trozos de color aislados, la atención popular se prepara al 
espectáculo pintoresco. El caso es más significativo al contem- 
plar un mercado, multicolor y lleno de vida: lo abigarrado no es 
lo suficiente, sino el mutuo tiroteo de los colores, que apenas 
pueden localizarse ya en objetos aislados, y que, sin embargo, a 
diferencia de lo que nos ocurre en el calidoscopio, siguen tenien- 
do para nosotros una significación singular objetiva. Se repite en 
esto lo mismo que ya hemos dicho en nuestras observaciones so- 
bre las siluetas pictóricas y demás. En el estilo clásico no hay, por 


86 


el contrario, ningún efecto de color que no vaya vinculado a un 
efecto de forma. 


ESCULTURA 
1. Observaciones generales 


«¡Qué contorno!», exclama burlonamente Winckelmann en 
su condenación de la escultura barroca. Considera la línea del 
contorno en sí conclusa, elocuente, como factor esencial a toda 
escultura, y vuelve la espalda allí donde el contorno nada le dice. 
Pero es el caso que frente a una escultura de contorno dotado de 
énfasis, cargado de sentido, cabe imaginar otra de contorno des- 
valorizado, en la que la expresión no se informe en la línea; y és- 
te es el arte barroco. 


En un sentido literal, la plástica, como arte de masas físicas, no 
reconoce línea; pero existe, sin embargo, el contraste de plástica 
lineal y plástica pictórica y el efecto de ambas clases de estilo es 
poco menos diferente que en la pintura. La escultura clásica se 
atiene a los límites; no admite ninguna forma que no se exprese 
dentro de un motivo lineal determinado, ni ninguna figura de la 
que no se pueda decir con qué orientación fue concebida. El ba- 
rroco niega el contorno, no en el sentido de que sean excluidos 
en absoluto los efectos de silueta, pero sí de evitar que la figura 
se fije en una silueta determinada. No se la puede fijar en una 
orientación determinada; rehúye, por decirlo así, la mirada del 
espectador que quiere captarla. Claro que la escultura clásica 
puede ser contemplada también por distintas caras; pero todas 
ellas son secundarias junto a la principal. Cuando se retorna al 
tema principal se percibe una sacudida, y es que, sin duda, la si- 
lueta supone aquí algo más que la cesura contingente de la visibi- 
lidad de la forma; la silueta esgrime una especie de independen- 
cia en la figura precisamente porque representa algo concluso en 
sí mismo. Lo esencial, por el contrario, en las siluetas barrocas, es 
no tener esa independencia; en ningún momento ha de afirmarse 
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como algo independiente un motivo lineal. Desde ningún punto 
de vista se presentará la forma en su integridad. Se puede decir 
más aún: sólo el contorno extraño a la forma es el contorno pic- 
tórico. 

Y así están tratados los planos. No existe solamente la diferen- 
cia objetiva de que el arte clásico prefiere los planos tranquilos y 
el barroco los movidos; es otro el tratamiento de la forma. En 
aquél no hay más que valores táctiles, determinados; en éste, pu- 
ra transición y cambio; allí, corporeización de la forma perma- 
nente y efectiva; aquí, la apariencia de lo siempre cambiante; la 
representación cuenta con efectos que no buscan ya la mano, 
sino la vista. Mientras en el arte clásico se supeditan a la forma 
las luces y sombras, parecen despejar aquí las luces a nueva vida 
independiente. Con aparente libertad de movimiento desbordan 
los planos, y puede llegar a suceder que la forma desaparezca al- 
guna vez por completo en la negrura de las sombras. Sin contar 
con las posibilidades de que dispone la pintura bidimensional, 
como arte de la apariencia que es fundamentalmente, también 
recurre la plástica a notas formales que ya no tienen nada de co- 
mún con la forma objetiva, y que, por tanto, no pueden califi- 
carse sino de impresionistas. 

Desde el punto en que la plástica llega a un acuerdo con la 
mera apariencia óptica y deja de reconocer como esencial lo real- 
tangible, se le abren nuevos caminos. Compite con la pintura en 
la representación de lo momentáneo y consigue la piedra dar la 
ilusión de cualquier clase de materia. Logra reflejar el brillo de la 
mirada, como el resplandor de la seda o la blandura de la carne. 
Desde entonces acá, siempre que ha vuelto una dirección clasi- 
cista abogando por los derechos de la línea y del volumen táctil, 
se ha creído en el deber de levantarse contra semejante materiali- 
dad en nombre de la pureza de estilo. 


Las figuras pictóricas no son nunca figuras aisladas. El movi- 
miento requiere resonancia y no debe morir en una atmósfera 
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inmóvil. Las mismas sombras de los nichos tienen ya otro senti- 
do que antes para la figura; ya no son simple fondo, al intervenir 
en el juego dinámico: la penumbra del hueco se suma a la som- 
bra de la figura. Casi siempre colabora la arquitectura con la es- 
cultura preparando o continuando el movimiento. Si además se 
añade la representación de movimientos efectivos, surgen esos 
maravillosos efectos de conjunto que encontramos, por ejemplo, 
en los altares barrocos del Norte, en donde las figuras completan 
de tal modo el retablo, que parecen la espuma en el vivo oleaje 
arquitectónico. Arrancados del conjunto pierden todo su senti- 
do, en testimonio de lo cual pudieran aducirse desdichadas insta- 
laciones de los museos modernos. 


Por lo que se refiere a la terminología, ofrece la historia de la 
escultura las mismas dificultades que la historia de la pintura. 
¿Dónde acaba lo lineal? ¿Dónde empieza lo pictórico? Dentro de 
lo clásico mismo tendremos que distinguir entre un más y un 
menos pictórico, y si luego crece la impotencia del claroscuro y 
la forma limitada va siendo sustituida por la libre, se podrá, des- 
de luego, calificar el proceso de evolución en el sentido de lo pic- 
tórico en conjunto, pero será sencillamente imposible señalar 
exactamente el punto preciso donde el movimiento de la luz y 
de la forma haya alcanzado aquella libertad que justifica plena- 
mente, en su sentido estricto, el concepto de lo pictórico. 

No es inútil, sin embargo, afirmar aquí también que el carác- 
ter de linealismo pronunciado y de limitación plástica fue la con- 
quista de una larga evolución. Sólo en el siglo xv desarrolla la 
cultura italiana una clara sensibilidad lineal, y, sin que fuesen 
descartados por completo algunos encantos del movimiento pic- 
tórico, principian a independizarse los contornos. Sin duda, 
constituye uno de los problemas más delicados de la historia del 
arte, al ponderar exactamente el grado de virtud de la silueta, o, 
por otra parte, juzgar la trémula apariencia de un relieve de An- 
tonio Rossellino, por ejemplo, según su original sustancia pictó- 
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rica. El diletantismo tiene aquí las puertas abiertas de par en par. 
Cada cual piensa que las cosas están bien vistas según él las ve, y 
tanto mejor cuantos más efectos pintorescos se pueden descubrir 
hablando en el sentido moderno. En vez de cualquier crítica par- 
ticular, basta llamar la atención sobre el lamentable tema de las 
reproducciones que suelen ofrecernos los libros actuales, donde a 
menudo falla por completo el carácter esencial como concepción 
y como presentación. 


Refiérense estas observaciones a la historia artística italiana. 
Por lo que respecta a la alemana, se presenta la cosa de otro mo- 
do. Tardó mucho en surgir y desarrollarse un sentimiento plásti- 
co lineal en el seno de aquella pictórica tradición del gótico tar- 
dío. Es característica la predilección alemana por los retablos 
apretados de figuras enfiladas y enlazadas ornamentalmente, cu- 
yo encanto principal radica precisamente en la trabazón (pictóri- 
ca). Pero hay que tener exquisito cuidado, justamente aquí, en 
no ver estas cosas más pictóricamente de lo que piden ser vistas. 
La pintura de la época nos da aquí la pauta. El público no ha co- 
nocido, naturalmente, con anterioridad a la escultura de fines del 
gótico, otros aspectos pictóricos que los arrancados a la naturale- 
za por los pintores, tal como ellos los arrancaron, por mucho 
que nos incite esta escultura a verla en imágenes completamente 
descompuestas. 

Pero algo conserva siempre más tarde la escultura alemana de 
su esencia pictórica. El linealismo de la raza latina le pareció fácil- 
mente frío a la sensibilidad alemana, y es significativo que fuese 
un italiano, Canova, quien a fines del siglo xvIH1 volviera a reunir 
bajo la bandera de la línea la plástica occidental. 

2. Ejemplos 

Para la ilustración de los conceptos nos concretamos a ejem- 
plos italianos principalmente. El tipo clásico se formó en Italia 
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con insuperable pureza, y dentro del estilo pictórico significa 
Bernini la máxima potencia artística de Occidente. 


Para seguir el mismo orden que hasta aquí en los análisis prin- 
cipiamos por dos bustos. Benedetto da Majano (fig. 30) no es, 
ciertamente, un cincocentista, pero el vigor de la forma, plásti- 
camente tallada, no deja nada que desear. Es posible que en la fo- 
tografía se acusen demasiado los detalles. Lo esencial es lo bien 
encajada que está toda la figura en una silueta firme, y cómo cada 
forma por separado —boca, ojos, arrugas— fue dotada de un as- 
pecto completamente seguro, inmoble, como construida pen- 
sando en el efecto de lo permanente. La generación siguiente hu- 
biera recogido en unidades más amplias las formas; pero ya está 
expresado aquí por completo el carácter clásico del volumen tác- 
til dondequiera. Lo que en el traje pudiera dar una sensación re- 
verberante es sólo efecto de la reproducción. Originariamente 
estuvieron pintados los adornos de la tela para conseguir una cla- 
ridad uniforme. Igualmente aparecían más acusadas con la pintu- 
ra las pupilas, cuyo soslayarse podía fácilmente pasar inadverti- 
do. 

En Bernini (fig. 31) es de tal clase la factura, que no es posible 
dar un paso con el análisis lineal, y esto indica al mismo tiempo 
que lo cúbico se sustrae a la captación inmediata. No es que los 
planos y los pliegues de la esclavina sean por naturaleza agitados 
—esto es superficial—, sino que están vistos fundamentalmente 
en el sentido de lo plástico indefinido. Pasa un estremecimiento 
sobre las superficies, y la forma se pierde a la impresión táctil. 
Relampagueantes, como serpentinas, se escurren los reflejos de 
las prominencias recordando exactamente el modo como Ru- 
bens inscribe en el dibujo sus luces destacadas en blanco. La total 
no está vista ya en silueta. Véase el aspecto de los hombres: en 
Benedetto, una línea corre tranquila; en este otro, un contorno 
que, con movimiento propio, se desborda continuamente. El 
mismo juego prosigue en la cabeza. Todo interés está puesto en 
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dar la impresión de lo cambiante. Y no es el tener abierta la boca 
lo que le imprime el carácter barroco, sino la sombra de la aber- 
tura bucal, que está tratada como algo plásticamente injustifica- 
do. A pesar de tratarse aquí de una forma modelada en redondo, 
en el fondo es la misma clase de dibujo que hemos visto ya en 
Frans Hals y en Lievens. Los cabellos y los ojos caracterizan es- 
pecialmente lo que es el cambio de la forma tangible por la in- 
tangible, la cual no tiene más que realidad óptica. La «mirada» es- 
tá conseguida con tres orificios en cada pupila. 


Los bustos barrocos parece que exigen ropajes ampulosos. El 
efecto de movimiento en la cara pide ser sustentado así. En la 
pintura ocurre lo mismo, y el Greco estaría perdido si no pudie- 
ra proseguir en sus cielos, con un característico impulso de las 
nubes, el movimiento de las figuras. 

A quien le interesen las transiciones habrá que indicarle nom- 
bres como el de Vittoria. Sus bustos se basan resueltamente —sin 
ser, en su sentido último, pictóricos— en el efecto del claroscu- 
ro. La evolución de la plástica empareja en esto con la pintura, en 
cuanto el estilo puramente pictórico se rige por una factura en 
que el juego abundante de luz y sombra desborda la forma plás- 
tica fundamental. Ésta —la plasticidad— sigue ahí; pero la luz 
cobra una fuerte y especial significación. Tales efectos pictórico- 
decorativos parece que fueron acostumbrando la vista al modo 
de ver pictórico en el sentido imitativo. 


Nos serviremos ahora de un paralelo entre Jacopo Sansovino 
(fig. 32) y Puget (fig. 33) para considerar la escultura de cuerpo 
entero. La reproducción es demasiado pequeña para que dé la 
impresión clara de la factura en cada forma; sin embargo, se 
aprecia resueltamente la oposición de estilos. En primer lugar, la 
figura de Sansovino es un ejemplo de siluetismo clásico. Por des- 
dicha —como es corriente—, la fotografía no está tomada desde 
el punto de visión que obtiene el frente típico, y por esto apare- 
ce desvaído el ritmo. Se puede ver dónde está la falta mirando la 
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peana: el fotógrafo se desvió demasiado a la izquierda. Las con- 
secuencias de esta falta son sensibles en toda la figura, pero quizá 
más que en nada en la mano que sostiene el libro: éste queda tan 
reducido, que sólo se ve el canto, y la relación de la mano y el 
antebrazo se hace tan confusa, que protesta la visión inteligente. 
Si se adopta el punto de vista exacto, todo se aclara al punto, y el 
aspecto de más claridad es el que ofrece también la más perfecta 
conclusión rítmica. 


La figura de Puget muestra, por el contrario, la característica 
negación del contorno. También se siluetea la forma de algún 
modo, naturalmente, sobre el fondo; pero no ha de seguirse la 
silueta. Ésta nada significa junto al contenido que encierra; no 
obra más que como accidente que cambia a cada punto de vista, 
sin por esto mejorar ni empeorar. Lo específicamente pictórico 
no radica en que la línea se mueva enérgicamente, sino en el he- 
cho de que no sujete ni fije la forma. Entiéndase esto tanto res- 
pecto del conjunto como por lo que a los detalles se refiere. 


Y por lo que respecta a la luz, desde luego se ve que es más 
movida que en Sansovino, así como se ve también que se aparta 
a trechos de la forma, mientras en aquél están la luz y la sombra 
absolutamente siempre al servicio de la claridad de la cosa. Aho- 
ra bien: el estilo pictórico se revela cabalmente por el hecho de 
infundir a la luz esa vida propia que sustrae a la forma plástica de 
la esfera de lo por modo inmediato tangible. Habríamos de re- 
mitirnos aquí a las consideraciones hechas con motivo del busto 
de Bernini. La figura está concebida como imagen para los ojos, 
con otro sentido que en el arte clásico. La forma física no pierde 
la característica de lo tangible, pero el estímulo que ejerce sobre 
los órganos táctiles ya no es lo primario. Esto no obsta para que 
la piedra haya adquirido una materialidad mayor que antes en la 
elaboración de las superficies. Esta misma materialidad —la dife- 
renciación de duro y blando, etc.— es una ilusión que debemos 
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sólo a la vista y que en el acto se desvanecería a la impresión tác- 
til. 

Algunos otros elementos que vienen a aumentar la impresión 
del movimiento, como son el desencaje de la armazón tectónica, 
el cambio de la composición plana por la composición honda, y 
otros, han de quedar excluidos, de momento, en nuestra consi- 
deración; es oportuno, en cambio, observar aquí que la sombra 
de los nichos viene a formar parte integrante del efecto en la es- 
cultura pictórica. Interviene en el movimiento de luz de la figu- 
ra. Así, vemos en los dibujantes barrocos que jamás trazan un bo- 
ceto de retrato en el papel, por ligero que sea, sin dotarle de un 
fondo de sombra. 


La escultura que persigue efectos de cuadro es lógico que sim- 
patice más con figuras en pared o formando serie que con la plás- 
tica de figura exenta, visible por todos lados. Aunque es el barro- 
co precisamente el que se sustrae al hechizo de las superficies — 
ya volveremos sobre esto—, pone un interés fundamental en que 
se reduzcan los posibles puntos de vista. Muy representativas en 
este sentido son las obras maestras de Bernini, especialmente 
aquellas que, como el Éxtasis de Santa Teresa (fig. 34), están meti- 
das en un espacio semicubierto. Encuadrada por las pilastras de 
lados e iluminada con la luz especial desde arriba, da el grupo la 
impresión de cuadro, es decir, de algo que se aleja en cierto mo- 
do de la realidad tangible. Y a esto se agrega el que, mediante 
una factura pictórica de la forma, se procura a toda costa quitar a 
la piedra la impresión inmediata de su corporeidad. Queda eli- 
minada la línea como límite, y están las superficies poseídas de 
tan intenso ritmo, que desaparece más o menos el carácter de 
aprehensibilidad en la impresión de conjunto. 

Recuérdense, por contraste, las figuras yacentes de Miguel 
Ángel en la capilla Medicea. Éstas sí que son puras figuras de si- 
lueta. La misma forma escorzada se interpreta con planos, es de- 
cir, se reduce a efecto de silueta. En Bernini, por el contrario, to- 
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do tiende a que la forma no se dibuje con perfil. El contorno to- 
tal de sus santos contorsionados ofrece una figura completamen- 
te sin sentido, y los paños están modelados de modo que no per- 
mitirían en absoluto el análisis lineal. La línea relampaguea en un 
lado y en otro, pero sólo por momentos. Nada es firme ni asible; 
todo es movimiento y cambio infinito. El efecto se supedita es- 
encialmente al juego de luz y sombras. 


Luz y sombra... también Miguel Ángel las emplea, e incluso 
en ricos contrastes; pero siguen significando para él valores plás- 
ticos. Permanecen subordinadas a la forma como masas limita- 
das. En Bernini, por el contrario, tienen el carácter de lo limita- 
do; diríase que no se adhieren ya a formas determinadas y que, 
como elementos desatados, corren desordenadamente por super- 
ficies y hendiduras. 

La cantidad de concesiones que se hace entonces a la mera 
apariencia Óptica lo muestra el efecto sumamente material de la 
carne y del ropaje (de la túnica del ángel, por ejemplo). Y del 
mismo espíritu han surgido las nubes de ilusión que sirven de 
sustentáculo a la santa, flotando libres al parecer. 


Las consecuencias que se derivan de estas premisas, por lo que 
respecta al relieve, son fáciles de adivinar y apenas necesitan ilus- 
tración. Sería necio creer que se le ha de negar el carácter pura- 
mente plástico porque no trabaja con una masa rotunda. No se 
trata de diferencias materialmente tan burdas. Las mismas figuras 
exentas pueden ser aplanadas al modo de los relieves, sin perder 
por esto el carácter de plenitud física: lo decisivo es el efecto, no 
el hecho sensible. 

ARQUITECTURA 

La investigación de lo pictórico y lo no pictórico en las artes 
tectónicas ofrece el interés especial de que en ellas, libre por vez 
primera el concepto de toda mezcla de requerimientos imitati- 
vos, se mostrará como concepto puro de la decoración. Las con- 
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diciones, naturalmente, no son las mismas para la pintura y la ar- 
quitectura —ésta, por su misma naturaleza, no puede llegar a ser 
arte de apariencia en el mismo grado que la pintura—, pero la 
diferencia es sólo de grado, y los factores esenciales de la defini- 
ción de lo pictórico pueden aplicarse aquí sin variación. 

El fenómeno más elemental consiste en que se obtienen dos 
efectos arquitectónicos completamente distintos, según tome- 
mos la forma arquitectónica como algo definido, firme, perma- 
nente, o como algo que, a pesar de toda su estabilidad, está dota- 
do de la apariencia de movimiento constante, es decir, de muta- 
ción. Pero no incurramos en falsas interpretaciones. Toda arqui- 
tectura y toda decoración cuentan, naturalmente, con ciertas su- 
gestiones de movimiento: la columna se yergue; en los muros 
hay fuerzas vivas en acción; la cúpula se levanta, y el más humil- 
de tallo ornamental interviene en el movimiento, más furtivo 
unas veces y otras más vivo. Pero en todo este movimiento la es- 
cena permanece inmutable en el arte clásico, mientras que el arte 
posclásico despierta la ilusión de que va a variar ante nuestros 
ojos. Ésta es la diferencia entre una decoración rococó y un or- 
namento renacentista. El adorno de una pilastra en éste, ya pue- 
de ser todo lo vivaz de dibujo, tendrá siempre la apariencia de lo 
que es, mientras que el ornamento, tal y como lo reparte el roco- 
có, da la impresión de hallarse en mutación perenne. Y el efecto 
es idéntico en la arquitectura mayor. No es que huyan las casas: 
los muros siguen siendo muros; pero existe una diferencia muy 
sensible entre el aspecto definitivo del arte constructivo clásico y 
el cuadro, nunca abarcable por completo, del arte posterior: pa- 
rece como si el barroco hubiese rehuido siempre decir la última 
palabra. 

Esta impresión de constante proceso, de perpetua inquietud, 
tiene diversas causas; los capítulos siguientes traerán aportacio- 
nes que esclarezcan el asunto; nos reduciremos a considerar qué 
es lo que puede llamarse pictórico en un sentido específico, 
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mientras que el lenguaje popular llama pintoresco a todo lo que 
concurre, del modo que sea, a la impresión de agitado. 


Se ha dicho, con razón, que el efecto de un aposento de bellas 
proporciones debe percibirse aun cuando se transite por él con 
los ojos vendados. El espacio como cosa física no puede ser cap- 
tado más que con los órganos físicos. Este efecto espacial es pro- 
pio de toda arquitectura. Ahora bien, si se le agrega estímulo 
pictórico, ya no será éste asequible a esa especie más general de 
sensibilidad táctil. Una visión espacial no será pictórica por la ca- 
lidad arquitectónica de los distintos espacios, sino por la imagen, 
la imagen visual que recibe el espectador. Todo ensamble produ- 
ce su efecto en virtud de la imagen que resulta de la forma en- 
cuadrada y la forma que encuadra: las distintas formas son algo 
palpable, pero la imagen que su sucesión engendra sólo vista 
puede ser. Siempre que haya que contar, pues, con «perspectivas» 
nos hallamos en terreno pictórico. 

Es evidente que la arquitectura clásica pide también ser vista y 
que su tangibilidad no tiene más que un significado ideal. Asi- 
mismo puede, naturalmente, ser considerada la obra arquitectó- 
nica de muchas maneras: en escorzo o sin escorzo, con muchas o 
con pocas secciones, etc.; pero bajo todos los aspectos se abrirá 
paso, como decisiva, la forma tectónica fundamental, y donde- 
quiera que se desnaturaliza esta forma fundamental se percibirá 
lo accidental de un mero aspecto accesorio y no se soportará mu- 
cho tiempo. La arquitectura pictórica, por el contrario, tiene es- 
pecial interés en hacer que aparezca la forma fundamental en las 
más variadas y múltiples imágenes. Mientras que en el estilo clá- 
sico es la forma estable la que se acentúa, no poseyendo ningún 
valor propio a su lado el fenómeno cambiante; en el pictórico 
descansa, desde luego, la composición en las «imágenes» o aspec- 
tos. Mientras más variados y más alejados de la forma objetiva, 
tanto más pictórica resultará la arquitectura. 
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En la escalera de un palacio rococó no se busca la solidez, la 
estabilidad y robustez de la construcción, sino que nos abando- 
namos a la onda de aspectos cambiantes, convencidos de que no 
son efectos secundarios y accidentales, sino de que en ese infinito 
espectáculo dinámico alcanza su expresión la vida propia de la 
obra. 


La basílica de San Pedro, concebida por Bramante redonda y 
con cúpulas, hubiera podido tener muchos aspectos también; 
pero lo que para nosotros es pictórico no hubiera significado na- 
da para los arquitectos y la gente de su época. Lo «real» era lo 
principal, no las imágenes o aspectos en esta o aquella sucesión. 
En un sentido estricto, la arquitectura arquitectónica reconoció 
todos o no reconoció, por principio, ningún punto de vista para 
el espectador —siempre se dan ciertos desplazamientos de forma 
—; la arquitectura pictórica, por el contrario, cuenta siempre 
con el sujeto expectante, y por esto no le agrada nada los edif1- 
cios circulares como el de San Pedro, ideado por Bramante; le li- 
mita el campo al espectador para lograr con más seguridad los 
efectos de vista que le afectan más íntimamente. 

Si la fachada frontal, o sea, la vista principal, pretende tener 
siempre una especie de exclusivismo, se encuentran aquí por to- 
das partes composiciones que intentan claramente despojar de su 
importancia a este aspecto. Se ve esto muy bien, por ejemplo, en 
la iglesia de San Carlos Borromeo de Viena (fig. 35), con sus dos 
columnas delante del frente, cuyo valor se manifiesta sólo desde 
la vista no frontal, cuando las columnas pierden su igualdad de 
tamaño y cortan la cúpula central. 


Por esta razón no se consideraba extravío el colocar una fa- 
chada barroca en una callejuela donde apenas podía verse de 
frente. La iglesia de los Teatinos en Munich (fig. 36), ejemplo fa- 
moso de fachada con dos torres, no quedó francamente visible 
hasta la época del clasicismo, en tiempos de Luis I; hasta enton- 
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ces había tenido la mitad de su fachada en la angosta callejuela. 
Su aspecto tuvo que ser, pues, óptico-asimétrico. 


Se sabe que el barroco aumenta la riqueza de formas. Las figu- 
ras se hacen más complicadas, los motivos se desplazan e insertan 
unos en otros, la ordenación de las partes se abarca con dificul- 
tad. En cuanto se relaciona con la fundamental evitación de lo 
absolutamente claro, trataremos de ello más adelante; aquí nos 
ocuparemos del fenómeno sólo en cuanto dentro de él tiene lu- 
gar la transformación, específicamente pictórica, de los valores 
puramente tangibles en valores visibles. El gusto clásico trabaja 
con límites (perfiles, contornos) tangibles, claros de línea; toda 
superficie tiene su marco de borde preciso; cada volumen se pre- 
senta como forma plenamente tangible; nada existe que no sea 
aprehensible en su corporeidad. El barroco invalida la línea co- 
mo limitadora, multiplica los bordes, y mientras más se complica 
la forma en sí, la ordenación se hace más complicada, más difícil 
le es a cada componente imponer su valor plástico: un movi- 
miento (puramente óptico) inflama la forma total, independien- 
temente de todo aspecto especial. El muro vibra, el ámbito se 
conmueve en todos sentidos. 


No debe equipararse este pictórico efecto de movimiento con 
el gran movimiento de masas de ciertas arquitecturas italianas. El 
pathos de los muros agitados y la gigantesca acumulación de co- 
lumnas es sólo un caso aislado. La suave vibración de una facha- 
da cuyos salientes sean apenas perceptibles puede igualmente ser 
pictórica. ¿Cuál es entonces la inspiración en este cambio de esti- 
lo? La de un atractivo a base de mayor riqueza ornamental, co- 
mo se ha indicado, no nos basta; tampoco creemos que esté en 
un mayor efectismo de la ornamentación; en el barroco más so- 
brecargado hay no sólo más formas, sino formas de un efecto 
distinto en general. Al parecer nos encontramos ante las mismas 
circunstancias que en la evolución del dibujo de Holbein a Van 
Dyck y Rembrandt. Tampoco en el arte tectónico ha de afir- 
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marse ya nada con líneas y superficies tangibles; también en el 
arte tectónico ha de ser sustituido el efecto de permanencia por 
el efecto de mutabilidad; también en el arte pictórico ha de alen- 
tar la forma. Ésta es la idea fundamental del barroco, aparte las 
variedades de expresión. 


Pero el efecto de movimiento no se consigue hasta el momen- 
to en que ocupa la apariencia óptica el lugar de la realidad física. 
Esto no es tan posible, según dijimos, en el arte tectónico como 
en la pintura; se podrá hablar quizá de una ornamentación im- 
presionista, pero no de una arquitectura impresionista. Sin em- 
bargo, siempre contará la arquitectura con medios suficientes pa- 
ra oponer al tipo clásico el contraste pictórico. Depende siempre 
de hasta qué punto encajará la forma suelta dentro del movi- 
miento (pictórico) de la totalidad. La línea desvalorada se enreda 
en el gran juego de formas más fácilmente que la línea plástica- 
mente significativa y definidora. La luz y la sombra a toda forma 
inherentes se convierten en elemento pictórico tan pronto como 
parecen tener alguna significación autónoma cabe la forma mis- 
ma. En el estilo clásico están vinculadas a la forma; en el pictóri- 
co, sueltas, como despierta en ellas una vida de libertad. Ya no 
son sombras de pilastras, cornisas o ménsulas aisladas lo que per- 
cibimos: las sombras se entrelazan unas con otras, y la forma 
plástica puede desaparecer a cada instante bajo el movimiento 
total que agita la superficie. En los interiores puede hacerse que 
este libre movimiento luminoso ofrezca el contraste violento de 
la claridad que ciega y de la oscuridad nocturna, o bien puede vi- 
brar en tonos claros nada más: el principio sigue siendo el mis- 
mo. En el primer caso recordaremos el vigoroso ritmo plástico 
del interior de las iglesias italianas; en el segundo, los visos tré- 
mulos de una cámara rococó de modelado tenue. La predilección 
por las paredes cubiertas de espejos, manifestada por el rococó, 
no quiere decir solamente que gustaba de la claridad, sino que 
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trataba además de desvalorizar la pared como superficie física 
con la apariencia incorpórea e inasible del espejo. 


El enemigo mortal de lo pictórico es el aislamiento de la for- 
ma singular. Para que tenga lugar la ilusión de movimiento es 
preciso que las formas se acumulen, se traben y se fundan unas 
en otras. Un mueble compuesto pictóricamente necesita siempre 
su atmósfera; una cómoda rococó no puede colocarse en cual- 
quier pared: su movimiento ha de poder propagarse. El encanto 
principal de algunas iglesias rococós estriba en que cada altar, ca- 
da confesonario, se funden en el conjunto. La proporción en 
que, por las exigencias lógicas de la evolución, se van anulando 
los obstáculos tectónicos se ve con asombro en ejemplos como la 
capilla de San Juan Nepomuceno (fig. 37), de los hermanos 
Asam, en Munich, obra del más subido dinamismo pictórico. 

En cuanto vuelve a aparecer el clasicismo se separan las formas 
unas de otras. En el frontis de los palacios vuelven a verse una 
junto a otra las ventanas, singularmente aprehensibles. Se ha di- 
sipado la apariencia. La forma física, firme y permanente, tiene la 
palabra, y esto significa que vuelven a imponerse los elementos 
del mundo tangible, las líneas, los planos, los cuerpos geométri- 
cos. Toda arquitectura clásica busca la belleza en lo que «es»; la 
belleza barroca es belleza del movimiento. En aquélla tienen su 
lugar las formas «puras», y se intenta dar forma visible a la per- 
fección de las proporciones eternas; en ésta se atenúa el valor del 
«ser» perfecto ante la representación de la vida palpitante. No es 
indiferente la hechura de lo físico, pero lo primero y principal es 
que se mueva: en el movimiento radica ante todo el encanto de 
lo vital. 


Trátase de diferencias fundamentales en la concepción del 
mundo. Lo que hemos ido exponiendo aquí sobre lo pictórico y 
lo no pictórico forma parte de la expresión adoptada en el arte 
por la visión del mundo. Mas el espíritu del estilo se manifiesta 
igualmente en lo grande que en lo pequeño. Basta un simple ca- 
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charro para ilustrar universales contrastes históricos. Cuando 
Holbein dibuja un jarro (fig. 175) su figura es de una conclusión 
absoluta, plásticamente hermética. Un jarrón rococó (fig. 176) 
ofrece el aspecto pintoresco e inconcluso, no presenta contornos 
determinables, y sus superficies están estremecidas por un ritmo 
luminoso que hace ilusoria su captabilidad; la forma no se agota 
en uno solo de sus aspectos, tiene algo de infinidad para el espec- 
tador. 


Aun manejando con toda economía los conceptos, no bastan 
sencillamente las dos palabras, pictórico y no pictórico, para cali- 
ficar los innumerables matices de la evolución histórica. 

Por de pronto se separan los caracteres regionales y naciona- 
les; la raza germánica lleva en la sangre desde antiguo la esencia 
de lo pictórico y jamás congenió por mucho tiempo con la ar- 
quitectura «absoluta». Hay que ir a Italia para conocer el tipo. El 
estilo arquitectónico que domina los tiempos modernos y que 
comenzó en el siglo xv se liberta de todo designio pictórico se- 
cundario durante la época del clasicismo, llegando a constituir 
un estilo puramente «lineal». Bramante, frente al cuatrocientos, 
se propuso apoyar cada vez más consecuentemente el efecto ar- 
quitectónico sobre la base de valores puramente físicos. Pero en 
la propia Italia del Renacimiento llegan a darse divergencias. El 
Norte, especialmente Venecia, fue siempre más pictórico que 
Toscana y Roma, y —no hay remedio— es preciso emplear el 
concepto de lo pictórico en una época todavía lineal. 


El viraje barroco, en el sentido de lo pictórico, se llevó igual- 
mente a cabo en Italia mediante una brillante evolución; pero no 
se olvide que las últimas consecuencias sólo se sacaron en el Nor- 
te. Allí es donde parece prender en su terreno propio la sensibili- 
dad pictórica. Ya en el llamado Renacimiento alemán, que supo 
sentir con tanta gravedad e insistencia las formas según su conte- 
nido plástico, es a menudo lo mejor el efecto pictórico. La forma 
conclusa significa muy poco para la fantasía germánica: ha de es- 
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tar envuelta por el encanto del movimiento. Así vemos que, 
dentro del estilo dinámico, produjo Alemania construcciones de 
índole pictórica incomparable. Comparado con ellas, deja siem- 
pre sentir el barroco italiano su fundamental emoción plástica, y, 
desde luego, fue muy condicionalmente accesible la patria de 
Bramante al arte centelleante del rococó. 


Por lo que atañe a la sucesión temporal, tampoco pueden 
abarcarse los hechos, naturalmente, con un par de conceptos. La 
evolución discurre en transiciones imperceptibles, y lo que llamo 
pictórico al compararlo con un ejemplo más antiguo, puede pa- 
recerme antipictórico si lo comparo con uno más moderno. Son 
especialmente interesantes aquellos casos en que se traslucen ti- 
pos lineales en una visión total pictórica. La Casa Ayuntamiento 
de Amsterdam, por ejemplo, con sus paredes lisas y los ángulos 
desnudos de sus ventanas en fila, parece ser una insuperable 
muestra de linealismo. En realidad, esta obra es hija de una reac- 
ción clasicista, pero no falta el lazo que la una al polo pictórico. 
Lo decisivo es cómo veían la construcción sus contemporáneos, 
y en esto nos ilustran los numerosos cuadros que se pintaron du- 
rante el siglo xvIL, en los cuales aparece bien diferente de como 
la pudo ver después un resuelto linealista. Una larga fila de ven- 
tanales homogéneos no son por sí antipictóricos: todo depende 
de cómo se la contemple. Unos verán sólo las líneas y los ángu- 
los rectos; otros, en cambio, verán el encanto sumo de las super- 
ficies vibrando en lo claro y lo oscuro. 


Cada época capta las cosas con sus ojos, y nadie podría negarle 
este derecho; pero el historiador ha de adquirir siempre cómo 
piden ser vistas de por sí las cosas. Esto es más sencillo en la pin- 
tura que en la arquitectura, en donde la interpretación arbitraria 
no encuentra obstáculo. El material de reproducciones que hoy 
maneja la historia del arte está cargado de falsos puntos de vista 
y falsas interpretaciones del efecto. Aquí no hay otro recurso que 
la contrastación por las reproducciones de la época. 
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Una construcción multiforme del gótico tardío, como el 
Ayuntamiento de Lovaina (fig. 38), no deberá bosquejarse según 
la visión moderna, educada en el impresionismo (al menos no 
podrá servir esto de testimonio científico), ni un cofre gótico, de 
talla baja, puede interpretarse como una cómoda rococó: ambos 
objetos son pictóricos; pero sólo el tesoro gráfico de ambas épo- 
cas será el que suministre al historiador datos lo suficientemente 
claros para poder distinguir los distintos matices de lo pictórico. 


Se tendrá una idea clara de la diferencia entre arquitectura pic- 
tórica y no pictórica (o sea, arquitectura estricta) allí donde haya 
tenido que habérselas el gusto pictórico con una obra del viejo 
estilo, es decir, donde haya tenido lugar una reconstrucción al 
modo pictórico. 

La iglesia de los Santos Apóstoles (fig. 39), en Roma, tiene un 
cuerpo delantero, en estilo del primer Renacimiento, que estaba 
constituido por una doble galería de arcos, con pilastras abajo y 
finas columnas arriba. Pero en el siglo XVIII cerraron la galería 
superior. Sin destruir el sistema, se fabricó una pared que, dis- 
puesta en todo para suscitar la impresión del ritmo, se halla en 
abierta oposición con el carácter severo de la parte baja. No nos 
metamos en si esta impresión de movimiento fue obtenida con 
medios de la atectónica (elevación del tímpano de la ventana por 
encima de los arranques del arco) o si se deriva del motivo de ar- 
ticulación rítmica (desigual énfasis de los tramos por el efecto de 
las estatuas de la balaustrada, apareciendo acentuados el centro y 
los extremos); tampoco nos detendremos en la conformación es- 
pecial de la ventana central, que sobresale de la superficie —al 
borde de nuestro grabado—-: el hecho es que lo radicalmente 
pictórico está en que las formas han perdido por completo su 
aislamiento y corpórea tangibilidad, de modo que a su lado las 
pilastras y arcos de la galería baja parecen algo totalmente distin- 
to: los únicos y verdaderos valores plásticos. Esto no radica en la 
estructura estilística singular; es otro el espíritu informador. No 
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es la movida conducción de la línea por sí misma (en la quiebra 
de la cornisa del tímpano) lo decisivo, ni la multiplicación de lí- 
neas (en los arcos y soportes), sino el haberse conseguido un mo- 
vimiento que hace vibrar el conjunto. Este efecto presupone en 
el espectador capacidad de prescindir del carácter puramente 
tangible de las formas arquitectónicas y disposición para entre- 
garse al espectáculo óptico en que las apariencias se entrelazan. 
El modo como la forma está tratada presta toda clase de estímu- 
los a este género de visión. Es difícil, casi imposible, percibir co- 
mo formas plásticas las columnas primitivas, y no son más acce- 
sibles a la captación inmediata las primitivas y sencillas archivol- 
tas. El encajamiento de un tema en otro —arco y tímpano— 
complica de tal modo el aspecto, que sentimos el impulso cre- 
ciente de interpretar el movimiento conjunto de las superficies 
como la única forma física. 


En la arquitectura estricta cada línea opera como arista o lími- 
te, y cada volumen, como cuerpo firme; en la arquitectura pic- 
tórica sigue la impresión de corporeidad, pero se une a la repre- 
sentación de lo tangible la ilusión de movimiento provocada 
precisamente por los factores, no tangibles, de la impresión. 

Una balaustrada de estilo severo es la suma de tantos y tantos 
balaustres, que se afirman en la impresión como cuerpos singula- 
res tangibles; en cambio, en una balaustrada pictórica lo primero 
que impresiona es la vibración del conjunto de formas. 


Un techo renacentista es un sistema de paños claramente deli- 
mitados; en lo barroco, aun cuando no se enmarañe el dibujo ni 
queden suprimidos los límites tectónicos, el propósito artístico 
descansa en el movimiento del total. 

Lo que significa en grande un movimiento así lo aclara del 
modo más conveniente un ejemplo como la suntuosa fachada de 
San Andrés (fig. 41), en Roma. Es innecesario oponerle el mode- 
lo clásico correspondiente. Cada una de las formas se ha sumado 
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como onda singular al total oleaje, de modo que desaparece en 
éste por completo. He aquí un principio que repugna franca- 
mente a la arquitectura estricta. Se puede hacer caso omiso de los 
medios especialmente dinámicos que contribuyen aquí a robus- 
tecer el movimiento —la saliente de los centros, la acumulación 
de líneas de fuerza, el rompimiento de cornisas y tímpanos—; 
siempre quedará como emblema diferencial frente a lo renacen- 
tista el juego de unas formas con otras, de modo que, indepen- 
dientemente de cada uno de los paños de pared, independiente 
de las formas especiales que unen, entrelazan y decoran, surge 
un espectáculo dinámico de condición puramente óptica. Se 
concibe lo fácil que sería recoger la impresión esencial de esta fa- 
chada en un apunte con simples toques de pincel, y cómo, por el 
contrario, toda arquitectura clásica exige la reproducción exacta 
de líneas y proporciones. 


El escorzo hace lo restante. La impresión pictórica de movi- 
miento se facilita al desplazarse las proporciones de las superfi- 
cies y al desvincularse el cuerpo, como forma aparente, de su 
forma real. Ante las fachadas barrocas sentimos siempre el deseo 
de contemplarlas desde un punto de vista algo lateral. Conviene 
insistir aquí en el hecho de que cada época trae consigo su medi- 
da y que no todas las maneras de ver sirven para todos los tiem- 
pos. Solemos inclinarnos a ver las cosas más pictóricamente de lo 
que fueron pensadas; es más: incluso, donde cabe, a forzar en el 
sentido de lo pictórico lo pronunciadamente lineal. En una fa- 
chada como la de la ampliación de Otón-Enrique, en el palacio 
de Heidelberg (fig. 40), puede verse lo vibratorio, pero es indu- 
dable que esta posibilidad precisamente no tuvo gran satisfacción 
para el arquitecto. 

Al tratar del escorzo tocamos el problema de la visión en 
perspectiva, que, como hemos dicho, desempeña un papel im- 
portante en la arquitectura pictórica. Nos remitimos al ejemplo 
citado al comienzo de esta obra, la iglesia de Santa Inés, en Ro- 
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ma (véase figura 12), una construcción central, con cúpula y dos 
torres en la fachada. Por lo abundante y aparatoso de las formas 
favorece la impresión pictórica, y, sin embargo, no se trata toda- 
vía de una obra de índole pictórica. San Biagio (figs. 42 y 43), en 
Montepulciano, está hecho con los mismos elementos, sin tener 
afinidad con ella estilísticamente. Lo que presta aquí carácter a la 
composición es la inclusión del punto de vista cambiante en el 
cálculo artístico, cosa nunca por completo ausente, desde luego, 
pero en una combinación que ya de antemano se atiene a los 
efectos Ópticos, legitimada en forma de todo punto distinta que 
en una arquitectura del ser puro. Toda reproducción es insufi- 
ciente, porque incluso la perspectiva más sorprendente no pre- 
senta más que una de tantas posibilidades, y el encanto radica 
precisamente en la inagotable afluencia de imágenes posibles. En 
tanto que la arquitectura clásica busca su significación en lo físi- 
co y real, y sólo hace surgir la belleza del aspecto como resultado 
lógico al organismo constructivo, aquí la impresión óptica es 
desde el principio lo determinante en la concepción: los aspec- 
tos, no un solo aspecto, es lo que se busca. El edificio adopta dis- 
tintas configuraciones, y este cambio de apariencia se saborea co- 
mo gracia de movimiento. Los aspectos se compenetran, y de la 
imagen resultante, con sus escorzos y cortes de las partes compo- 
nentes, no se podrá decir que es una contingencia impropia; co- 
mo tampoco se podrá llamar así a la estampa desigual que ofre- 
cen dos torres simétricas vistas en perspectiva. El arte procura 
colocar el edificio en situaciones ventajosas para el espectador. 
Esto exige siempre una limitación de los puntos de vista. A la ar- 
quitectura pictórica no le interesa colocar su obra de modo que 
se la recorra en torno, es decir, que sea tangible: éste fue el ideal 
de la arquitectura clásica. 


El estilo pictórico logra su mayor intensidad en los interiores. 
Aquí es más fácil vincular a lo tangible la gracia de lo intangible. 
Sólo aquí cobran valor efectivo los motivos de lo indefinido e in- 
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mensurable. Éste es lugar propicio para rompimientos y perspec- 
tivas, para los golpes de luz y de sombra densa. Cuanto más se 
admita la luz como factor independiente en la composición, más 
Óptica será la arquitectura. 


No es que la arquitectura clásica renuncie a los efectos de ricas 
combinaciones espaciales y belleza lumínica; pero en ella la luz 
está al servicio de la forma, e incluso en el fenómeno más rico en 
perspectiva es lo decisivo el organismo espacial, la forma de lo 
existente, y no la imagen pictórica. El San Pedro, de Roma, de 
Bramante, es espléndido en sus perspectivas; pero se advertirá 
claramente lo secundarios que resultan todos sus efectos pictóri- 
cos frente al potente lenguaje de las masas como cuerpos. Lo es- 
encial de esta arquitectura es aquello que en cierto modo puede 
apreciarse somáticamente. En el barroco se dan otras posibilida- 
des, pues junto a esa realidad para los cuerpos hay una realidad 
para los ojos. No es necesario pensar en arquitecturas propia- 
mente aparentes, arquitecturas que quieren simular otra cosa, 
sino sólo la explotación de efectos, que ya no son de naturaleza 
plástico-tectónica. En el fondo, la intención es quitar su carácter 
tangible a la pared que cierra y al techo que cubre. Se consigue 
así un producto ilusorio muy peregrino, que la fantasía del Nor- 
te desarrolló de un modo incomparablemente más «pictórico» 
que la fantasía del Sur. No se necesita de los bruscos golpes de 
luz de la oscuridad misteriosa para dar apariencia pictórica a un 
espacio: el rococó supo crear una belleza de lo inaprehensible con 
luminosidad perfectamente clara y trazado visible. Pero se trata 
de algo inaccesible a la reproducción. 

Cuando luego, allá por 1800, se simplifica de nuevo el arte 
con el clasicismo, se ordena lo confuso y la línea recta y el ángu- 
lo recto vuelven por sus fueros, indudablemente va unido esto a 
una nueva devoción de la simplicidad, sólo que, a la par, se ha 
desplazado la base del Arte todo. Más cortante, más decisivo aún 
que el tránsito del gusto hacia lo sencillo fue el tránsito del senti- 
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miento de lo pictórico a lo plástico. La línea vuelve entonces a 
ser un valor táctil y toda forma encuentra su reacción en los ór- 
ganos táctiles. Los bloques de las casas clasicistas de la Ludwigs- 
trasse, en Munich, con sus superficies grandes y simples, con la 
protesta de un nuevo arte táctil frente al quintaesenciado arte vi- 
sual del rococó. Vuelve la arquitectura a buscar su efecto en el 
simple cubo, en la proporción asible y precisa, en la forma plásti- 
ca y clara, y toda la gracia de lo pictórico cayó en desprecio, co- 
mo algo artificioso. 
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Fig. 13. Leonardo: Santa Cena. 
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Fig. 14. Durero: Adán y Eva (detalle). 
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Fig. 15. Rembrandt: Desnudo femenino. 


Fig. 16. Aldegrever: Retrato de hombre. 
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Fig. 17. Lievens: Retrato del poeta Jan Vos (detalle). 
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Fig. 18. Van Dyck: Retrato de Lucas Vorstermann. 
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Fig. 19. Wolf Huber: Gólgota. 
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Fig. 20. Ruysdael: Encinas. 
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Fig. 21. Van Goyen: Paisaje de río. 
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Fig. 22. Durero: Retrato de Bernhard van Orley. 


Fig. 23. Hals: Retrato de hombre. 


Fig. 24. Bronzino: Leonor de Toledo y su hijo don García. 


Fig. 25. Velázquez: La infanta Margarita. 
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Fig. 26. Griúnewald: Disputa de san Erasmo y Mauricio. 


Fig. 27. Altdorfer: Paisaje de san Jorge. 


Fig. 28. Ostade: Taller de pintor. 
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Fig. 29. Durero: San Jerónimo en su celda. 
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Fig. 30. Majano: Busto de Pietro Mellini. 
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Fig. 31. Bernini: El cardenal Scipione Borghese. 
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Fig. 32. Sansovino: San Jacobo. 
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Fig. 33. Puget: El beato A. Sauli. 
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Fig. 34. Bernini: Éxtasis de santa Teresa y detalle en página anterior. 
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Fig. 35. Iglesia de San Carlos Borromeo, Viena. 
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Fig. 36. Iglesia de los Teatinos, Munich. 
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Fig. 37. Capilla de San Juan Nepomuceno, Munich. 
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Lovaina. 
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Fig. 38. Ayuntamiento 
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Fig. 39. Iglesia de los Santos Apóstoles, Roma. 
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Fig. 40. Palacio de Otón-Enrique, Heidelberg. 
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Fig. 41. Iglesia de San Andrés, Roma. 
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Fig. 42. Iglesia de San Biagio, Montepulciano. 
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Fig. 43. Iglesia de San Biagio, Montepulciano. 
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II 


SUPERFICIE Y PROFUNDIDAD 
PINTURA 


1. Observaciones generales 


Cuando se dice que se ha verificado una evolución de la su- 
perficie a lo profundo, no se dice nada de particular, pues es evi- 
dente que los medios representativos para expresar el volumen 
de los cuerpos y la profundidad espacial tuvieron que irse for- 
mando poco a poco. Ahora bien, aquí no nos vamos a ocupar de 
aquellos dos conceptos en este sentido. El fenómeno que nos 
preocupa es este otro: que precisamente aquel período artístico 
que se adueñó por completo de los medios espaciales aptos para 
la imagen, el siglo XVI, es el que reconoce por principio la com- 
posición planimétrica de las formas, siendo desechado este prin- 
cipio de la composición plana en el siglo xvH1 y sustituido por 
una evidente composición de profundidad. En el uno, la apeten- 
cia de superficie que produce el cuadro por capas, paralelas al 
margen de la escena; en el otro, la tendencia a sustraer la superfi- 
cie a la mirada, a desvalorizarla y convertirla en algo carente de 
significación al acusar las relaciones de primeros y últimos térmi- 
nos, Obligando al espectador a internarse en el cuadro. 


Parece paradójico, y responde, sin embargo, a la realidad: el 
siglo XVI se atiene más a la superficie que el xv. Mientras la re- 
presentación rudimentaria de los Primitivos aparece, ciertamen- 
te, vinculada en general a la superficie, aunque hace, sin embar- 
go, continuos intentos para vencer su hechizo, vemos cómo el 
arte, una vez que se ha adueñado por completo del escorzo y de 
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la escena profunda, reconoce, consciente y consecuentemente, la 
superficie como la forma cabal de visión que en el detalle puede 
ser anulada aquí y allá por motivos de profundidad; pero que, a 
pesar de ello, se impone en el conjunto como la forma funda- 
mental obligada. Los motivos de profundidad que presenta el ar- 
te anterior están faltos de trabazón, y el orden por capas hori- 
zontales parece pura impotencia; ahora, en cambio, lo plano y lo 
profundo llegan a constituir un solo elemento, y justamente 
porque todo está lleno de escorzos percibimos que se acepta lo 
plano libremente y se tiene la impresión de riqueza simplificada 
a favor de una tranquilidad y una visualidad mayores. 


Pasando de la contemplación de los cuatrocentistas a Leonar- 
do, nadie olvidará la impresión que produce en este sentido La 
Cena. A pesar de que la mesa y los personajes habían estado 
orientados siempre paralelamente al cuadro y al borde inferior 
de la escena, sólo aquí, y por primera vez en este cuadro, adquie- 
re la masa de figuras y su relación con el espacio esa cohesión 
mural que literalmente mete por los ojos la superficie. Si se pien- 
sa luego en La pesca milagrosa (fig. 46), de Rafael, se percibe tam- 
bién un nuevo efecto, a saber: que las figuras están puestas como 
en una capa, concatenadas, a modo de relieve, y lo mismo ocurre 
allí donde aparece sólo una figura, como en los cuadros de Ti- 
ziano o del Giorgione que representan a Venus yacente: siempre 
la instalación de la forma en el plano dominante del cuadro. Esta 
manera de representar no falta ni en aquellos casos en que la co- 
nexión dentro del plano no es continua, sino sólo como puntua- 
da, con intervalos sueltos, o donde la línea recta correspondiente 
al plano se curva y aleja, como en La disputa (fig. 44), de Rafael. 
Es más: ni la misma composición rafaelesca del Heliodoro (fig. 45) 
cae fuera de tal esquema, a pesar del movimiento que parte de 
un lado y se dirige hacia el fondo; la vista, al llegar al fondo, re- 
torna, e instintivamente recoge bajo un arco el primer grupo de 
la izquierda y el primero de la derecha como puntos esenciales. 
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Pero el estilo plano clásico tuvo sus días contados, igual que el 
estilo clásico lineal, con el cual tiene un parentesco lógico, ya 
que toda línea remite a un plano. Llega el momento en que la 
correlación de planos se rompe y levanta su voz la serie de ele- 
mentos que «profundizan» en el cuadro; momento en que el 
asunto deja de ser abarcado en planos, radicando todo el nervio 
en las relaciones entre los primeros y últimos términos. Éste es el 
estilo del plano desvirtuado. Hay que suponer, desde luego, ideal- 
mente, un plano en primer término; pero no se tolera ya la posi- 
bilidad de que la forma se cierre planimétricamente. Todo aque- 
llo que pudiera impresionar en este sentido, trátese de la figura 
aislada o de grupos de figuras, se evita. Aun allí donde tal impre- 
sión parezca inevitable —por ejemplo, cuando haya una serie de 
personajes al borde de la escena—, se cuidará bien de que no for- 
men fila con un valor cohesivo y de que la vista se vea solicitada 
constantemente por vínculos hacia el fondo. 


Descartando las soluciones impuras del siglo xv, tenemos aquí 
también dos tipos de maneras representativas tan distintas entre 
sí como los estilos pictórico y lineal. Bien puede, sin embargo, 
preguntarse si en realidad son dos estilos, cada uno con su valor 
y ninguno sustituible por el otro. O también si la representación 
de profundidad es una superación de medios para fingir espacio, 
sin que por esto sea en esencia una manera nueva de representa- 
ción. Bien entendidos, tales conceptos son antítesis generales que 
tienen su raíz en el sentimiento decorativo y que no son inteligi- 
bles desde el punto de vista de la pura imitación. Lo que importa 
no es la medida de la profundidad en el espacio representado, 
sino cómo se ha hecho efectiva esa profundidad. Incluso allí mis- 
mo donde el siglo XVI! parece campear en composiciones pura- 
mente apaisadas, horizontales, se puede discernir, mediante 
comparación, el punto de partida, esencialmente distinto. El 
movimiento arremolinado hacia el interior del cuadro, tan pre- 
ferido por Rubens, se buscará inútilmente, desde luego, en los 
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cuadros holandeses; pero este sistema de Rubens no es más que 
una de las maneras de composición profunda. No se necesita re- 
currir al contraste plástico de lo que avanza y lo que se aleja: la 
mujer que lee de Jan Vermeer (fig. 47) (Amsterdam), que está de 
perfil ante una pared recta, es una composición profunda según 
el siglo xvH, porque la vista vincula a la figura la luz que cae so- 
bre el muro. Y si Ruysdael, en su vista de Haarlem a lo lejos (La 
Haya), ordena las distintas zonas en simples franjas horizontales 
desigualmente iluminadas, no por esto será el cuadro un produc- 
to del anterior sistema de estratificación por planos, ya que la su- 
cesión de franjas tiene más fuerza que cada una de ellas, no aisla- 
bles objetivamente por el espectador. 


Aunque sea recurrir al lugar común, hemos de decir que con 
la consideración superficial no llegaremos aquí a la entraña del 
asunto. Es fácil ver que Rembrandt rinde de joven su tributo a la 
época con una gradación de profundidad más rica; pero en sus 
años magistrales se aparta de esto, y si había narrado la historia 
del compasivo Samaritano mediante trasposiciones artificiosas de 
las figuras ordenadas en espiral (aguafuerte de 1632), más tarde, 
en el cuadro del Louvre, de 1648, las alinea simplemente. Y, sin 
embargo, esto no fue tornar de nuevo a formas del viejo estilo. 
Precisamente en las sencillas composiciones por franjas se ve con 
doble claridad el principio en que se basa la visión profunda, có- 
mo se hace todo lo posible por que la sucesión de las figuras no 
se anquilose en una estratificación rígida. 


2. Los motivos típicos 


En un intento de enumeración de las variantes formales típi- 
cas, nos ofrecería el caso más sencillo la transposición en las esce- 
nas de dos figuras, en cuya virtud se pasa de lo simplemente late- 
ral a lo sesgadamente yuxtapuesto en relación de fondo a pres- 
tancia o viceversa. Se observa esto en los temas de Adán y Eva, en 
La Anunciación, en la fábula de San Lucas pintando a María, etc. Y 
no es que todas las composiciones de esta clase, si son barrocas, 
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presenten la dirección diagonal de las figuras, pero es lo corrien- 
te, y allí donde falta se evitará de algún modo que las dos figuras 
juntas den la impresión del plano. También ocurre lo contrario: 
que el arte clásico abra un hueco en el plano que establecen sus 
figuras; lo esencial entonces es precisamente eso, que el especta- 
dor aprecie el hueco como perforación del plano normal. No to- 
do tiene que estar dispuesto en una superficie; pero lo que es ex- 
cepción se hará notar como tal. 


Ofrecemos como primer ejemplo el Adán y Eva de Palma el 
Viejo (fig. 48). La disposición de planos que se nos presenta aquí 
no es la del tipo primitivo que perdura, sino la del nuevo ideal de 
belleza, esencialmente clásico, que consiste en situarse enérgica- 
mente en el plano, de modo que la superficie espacial aparezca 
animada por igual en todas sus partes. En Tintoretto (fig. 49) se 
destruye este carácter de relieve. Las figuras se han desplazado 
hacia el fondo, se nota una dirección diagonal que va de Adán a 
Eva y se afirma del todo en la lejana claridad del horizonte. La 
belleza a base de superficie se sustituye por la belleza a base de 
profundidad, de penetración, la cual va siempre unida al efecto 
de movimiento. 

Análoga viene a ser la evolución en el tema de El pintor y su 
modelo, o de María y san Lucas, en el arte primitivo. Si para la 
comparación nos servimos en este caso de cuadros septentriona- 
les y aceptamos un intervalo de tiempo algo mayor entre ellos, 
podemos oponer al esquema barroco de Vermeer (fig. 50) el es- 
quema plano de Dirk Bouts (fig. 51), en el cual se emplea con 
absoluta limpieza, aunque sin pleno desembarazo todavía, el 
principio de la disposición por planos paralelos —tanto en las f1- 
guras como en la escena—, mientras que en Vermeer el despla- 
zamiento en el sentido de profundidad parece —en tema seme- 
jante— la cosa más natural. El modelo ha sido empujado hasta el 
fondo; no vive sino en relación con el pintor para el cual posa, 
naciendo de ello un perceptible movimiento de profundidad en 


146 


la escena, que se robustece con el manejo de la luz y la perspecti- 
va. La luz más intensa cae sobre el fondo, resultando un nuevo 
estímulo, de marcado carácter profundo, del choque de tama- 
ños, vigorosamente antagónicos, de la modelo y la cortina, la si- 
lla y la mesa que ocupan el primer término. 


Es verdad que cierra el cuadro una pared paralela al especta- 
dor; pero ello no tiene importancia esencial para la orientación 
óptica. 

Un cuadro de Rubens, el Encuentro de Abraham con Melquisedec 
(fig. 52), nos muestra la posibilidad de enfrentar a dos personas 
de perfil sin aprisionarlas dentro de la superficie plana. Este en- 
frentamiento, que había formulado el siglo xv de un modo vago 
e inseguro y que luego, en manos del siglo XVI, adquirió una 
particularísima forma de plano, lo resuelve Rubens de modo 
que, estando las dos figuras principales cada cual en hilera con 
otros personajes, formen éstos dos hileras como un callejón que 
se abre hacia el fondo, con lo cual el motivo de vaivén es supera- 
do por el motivo de profundidad. Melquisedec abre los brazos y 
se halla en el mismo escalón que Abraham, todo armado, al cual 
se dirige. Nada tan fácil como obtener de esto un cuadro de tipo 
relieve. Pero este aspecto es lo que rechazaba la época, y por eso, 
al alinear a las dos figuras principales en hileras de decidido mo- 
vimiento de profundidad, se hace imposible vincularlas planimé- 
tricamente. La arquitectura del fondo no puede ejercer influjo 
opuesto a este hecho óptico, aunque fuese menos ampulosa y no 
se abriera a la lejanía iluminada. 


El caso se repite lo mismo en el cuadro de Rubens La última 
comunión de san Francisco (£1g. 53) (Amberes). El sacerdote se dirige 
con la hostia al santo arrodillado... ¡Qué fácil concebir la escena 
al estilo de Rafael! Parece imposible que las figuras del comul- 
gante y del que se inclina no formen una imagen plana. Pero es 
que cuando Agostino Carracci, y tras él Domenichino, narraron 
la historia, ya era cosa decidida que había de evitar la formación 
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plana: minaron la aproximación óptica de las figuras principales 
abriendo entre ellas un pasaje hacia el fondo. Y Rubens va más 
allá: acentúa la unión entre las figuras secundarias, que se alinean 
hacia dentro en el cuadro, de modo que la relación objetiva na- 
tural entre el sacerdote, a la izquierda, y el santo moribundo, a la 
derecha, quede cruzada por una serie formal completamente 
contraria. La orientación se ha desplazado por completo con res- 
pecto a los tiempos clásicos. 


Si hemos de citar a Rafael, será un ejemplo especialmente be- 
llo de estilo plano aquel cartón para tapiz de la Pesca milagrosa, 
donde dos barcas, con seis personas, se recogen en serena com- 
posición plana, con magnífico ímpetu de línea que parte desde la 
izquierda, culminando en el san Andrés, erguido, y precipitán- 
dose luego en caída abrupta, de gran efecto, ante la figura de 
Cristo. Seguramente que Rubens tuvo presente este cuadro. Re- 
pite (Malinas) todo lo esencial, con la única diferencia de impri- 
mir más movimiento a las figuras. Pero esta intensificación no es 
aún decisiva por lo que al fenómeno estilístico se refiere. Es mu- 
cho más importante cómo recobra sobre el plano de descomposi- 
ción de la antigua imagen superficial vigorosos efectos de pro- 
fundidad por medio de la desviación de las barcas, y sobre todo 
por el movimiento que inicia desde el primer término hacia el 


fondo. 


Nuestro grabado reproduce la versión libre, algo más apaisa- 
da, que hizo Van Dyck (fig. 54), de Rubens. 


Un ejemplo más de este género sería Las lanzas (fig. 55), de 
Velázquez, donde, sin haber descartado el patrón plano antiguo 
en cuanto a la disposición de las figuras principales, cobra un as- 
pecto esencialmente nuevo el cuadro con la indicación persisten- 
te que relaciona los primeros y últimos términos. La escena re- 
presenta la entrega de las llaves de la ciudad; en el encuentro 
aparecen perfiladas las figuras principales. En el fondo, no es otra 
cosa que la escena cristiana en que Cristo da las llaves de la Igle- 
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sia a san Pedro: «Apacienta mis ovejas». Pero si se trae al recuerdo 
la composición de Rafael de la serie de los tapices, o bien el fres- 
co del Perugino de la capilla Sixtina, se nota en seguida lo poco 
que significa ya en Velázquez ese encuentro perfilado sobre el 
fondo en relación con el porte total del cuadro. Los grupos no 
están dispuestos en plano, los enlaces de profundidad se acusan 
por todas partes, y allí donde el plano podía afirmarse, en el mo- 
tivo de los dos caudillos, se esquiva el peligro haciendo que en 
este punto se desparrame la vista sobre las iluminadas tropas del 


fondo. 


Y lo mismo ocurre con otra obra capital de Velázquez, Las hi- 
landeras (fig. 56). Quien no se fije más que en el esquema puede 
figurarse que el pintor del siglo xvI1 no hizo más que repetir la 
composición de La Escuela de Atenas: un primer término con 
grupos simétricos, y semejantes en ponderación, a un lado y 
otro, y atrás, en el centro, un espacio angosto y levantado. La 
pintura de Rafael (fig. 57) es un modelo de estilo plano: sólo es- 
tratos horizontales se observan en orden sucesivo. En Velázquez 
queda, naturalmente, excluida una impresión análoga en cuanto 
se consideran las figuras separadamente, por el estilo diferente 
del dibujo; pero, además, la arquitectura del conjunto tiene otro 
sentido en él al corresponderse el centro soleado del fondo con la 
luz lateral del primer término a la derecha, con lo cual domina 
en el cuadro una diagonal de luz. 


Todo cuadro tiene profundidad; pero la profundidad opera de 
distinto modo según se articule el espacio por capas o se anime 
con un movimiento unificado en el sentido de la profundidad. 
Patinir es el primero, en la pintura septentrional del siglo xvI, 
que, con claridad y serenidad desconocidas hasta entonces, hace 
que se extienda el paisaje en distintas zonas pospuestas. Tal vez 
se aprenda a sentir aquí mejor que en parte alguna que se trata de 
un principio decorativo. Ese procedimiento de las zonas no es un 
recurso para conseguir profundidad, sino una simple complacen- 
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cia en lo estratificado. Es la forma en que la época experimentaba 
sencillamente el goce de la belleza espacial, incluso en la arqui- 
tectura. 


El color se estratifica por capas también. Las zonas se van su- 
cediendo en una gradación tranquila y clara. Es tan importante 
la colaboración de las zonas coloras para la impresión total de un 
paisaje de Patinir, que no vale la pena dar aquí una reproducción 
sin color. 


Si más tarde se van disociando esas zonas de color de los fon- 
dos, convirtiéndose en un sistema de viva perspectiva cromática, 
son fenómenos éstos de transición al estilo de profundidad exac- 
tamente lo mismo que el rayado del paisaje por fuertes contrastes 
de luz. Nos remitimos al ejemplo de Jan Brueghel. Pero el ver- 
dadero contraste se ha logrado cuando ya no cabe la idea de te- 
ner delante una serie de zonas, sino que se aprecia directamente 


la profundidad. 


No es necesario que a esto se llegue por medios plásticos. El 
barroco cuenta con medios, como la dirección de la luz, el repar- 
to de los colores y la clase de perspectiva en el dibujo, para abrir 
paso a la profundidad aunque no esté objetivamente preparada 
de antemano por motivos plásticos espaciales. Cuando Van Go- 
yen (fig. 58) va colocando sus dunas diagonalmente en el cuadro, 
basta: la impresión de profundidad está conseguida por el ca- 
mino más directo. Y cuando Hobbema, en La alameda de Mi- 
ddelharnis (£g. 59), convierte en tema principal el camino que se 
adentra en el cuadro, volvemos a decir: ¡basta!, esto es típica- 
mente barroco también. Pero ¡cuán reducido es el número de 
cuadros en que el asunto es ya por sí motivo de profundidad! En 
la maravillosa Vista de la ciudad de Delft (fig. 60), por Vermeer (La 
Haya), están repartidas las casas, el agua y la orilla anterior casi 
totalmente por zonas. ¿Dónde está aquí lo moderno? No se pue- 
de juzgar bien el cuadro por la fotografía. Únicamente el color 
explica del todo por qué da el conjunto aquella impresión de 
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profundidad tan pronunciada y hace imposible la idea de que la 
composición se reduzca a la configuración listada. Desde el pri- 
mer término, en sombra, se salta inmediatamente al fondo, y el 
pasadizo vivamente iluminado, que en determinado lugar con- 
duce a la ciudad, bastaría para descartar cualquier semejanza con 
pinturas del siglo xv1I. Tampoco tiene mucho que ver con los 
viejos tipos Ruysdael cuando en su Vista de Haarlem a lo lejos de- 
ja caer sobre el paisaje sombrío unos relámpagos de luz. No se 
trata de franjas de luz como en los maestros de transición que 
coinciden con determinadas formas, descomponiendo el cuadro 
en partes singulares, sino claridades libres, exhaladas, que no 
pueden comprenderse sino integrando la totalidad espacial. 


En relación con esto habría que tratar también de un motivo 
que podríamos llamar de «primer término desmesuradol”)». La 
disminución que maniobra la perspectiva se ha conocido siem- 
pre; pero el colocar lo pequeño junto a lo grande no obliga, ni 
mucho menos, al espectador a considerar juntos los dos tamaños 
en el sentido espacial. 

Leonardo aconseja ocasionalmente que se convenza uno, 
anteponiendo a la vista del pulgar, de lo increíblemente peque- 
ñas que parecen las personas lejanas si se las compara con la for- 
ma próxima a los ojos. Él mismo se cuidó muy bien de no ate- 
nerse a este fenómeno en sus obras. Pero el barroco, por el con- 
trario, suele recurrir a este motivo subrayando el subitáneo acor- 
tamiento de la perspectiva merced a la elección de un punto de 
vista muy próximo. 


Éste es el caso en la Lección de música, de Vermeer (fig. 61). La 
composición parece, al pronto, no apartarse mucho del patrón 
del siglo xVI. Si recordamos el San Jerónimo, de Durero (fig. 29), 
no es muy diferente el cuadro representado. La pared escorzada, 
a la izquierda; el espacio abierto hacia la derecha; la pared del 
fondo, naturalmente, paralela al espectador, y la techumbre, con 
sus vigas paralelas también, más aún en el sentido del viejo arte 
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que las de Durero, las cuales van en la dirección del fondo. Ni si- 
quiera en la consonancia de planos que presentan la mesa y la es- 
pineta, no alterada esencialmente por la silla sesgada que se in- 
terpone, hay nada moderno. Las figuras se mantienen por com- 
pleto en la relación pura de yuxtaposición lateral. Si la reproduc- 
ción tuviese más luz y algún color, debería descubrirse en segui- 
da el porte estilísticamente nuevo del cuadro; pero aun así se 
destacan algunos motivos que forzosamente aluden al estilo ba- 
rroco. A éste pertenece, desde luego, la ordenación de tamaños 
en perspectiva, las sorprendentes dimensiones del primer tér- 
mino en comparación con las del fondo. Este súbito achicamien- 
to, obtenido desde un punto de vista cercano, provocará siempre 
un movimiento de profundidad. El efecto es el mismo en la su- 
cesión de los muebles que en la de las losetas del suelo. El que el 
espacio libre parezca un pasillo con predominante extensión de 
profundidad, es un motivo temático que obra en el mismo senti- 
do. Naturalmente, se da también en la perspectiva del color una 
agudización análoga de efecto de profundidad. 


Incluso un carácter tan refrenado como Jacob van Ruysdael 
emplea gustoso este «desmesurado» primer término para robus- 
tecer la relación de profundidad. En ningún cuadro de estilo clá- 
sico es imaginable un primer término como el que ofrece en su 
Castillo de Bentheim (f£ig. 62). Ha dado un tamaño tal a unos blo- 
ques insignificantes en sí, que forzosamente producen un movi- 
miento de perspectiva espacial. La colina del fondo, con el casti- 
llo, en la que, sin embargo, se pone un gran énfasis objetivo, re- 
sulta sorprendentemente pequeña en relación con los bloques. Es 
casi imposible sustraerse a poner en relación ambas masas, es de- 
cir, a recorrer el cuadro hacia dentro. 

El caso contrario a la extrema visión cercana es la extrema vi- 
sión lejana. Media entonces tanto espacio entre la escena y el es- 
pectador, que la disminución de magnitudes iguales en niveles 
distintos se produce con inesperada lentitud. También ofrecen 
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buenos ejemplos de esto Vermeer (en la vista de Delft, fig. 60), y 
Ruysdael (en la vista de Haarlem, fig. 118). 


Que el claroscuro empleado como base de contraste aumenta 
la ilusión plástica, es cosa sabida de siempre, y Leonardo reco- 
mienda en particular que se procure destacar las partes claras de 
la forma sobre oscuro, y las oscuras, sobre claro. Pero es muy 
distinto cuando se hace avanzar un cuerpo oscuro sobre otro cla- 
ro de modo que lo cubra en parte, pues la vista busca lo claro y 
no puede captarlo sino en su relación con la forma que se le 
antepone, frente a la cual resultará siempre como algo lejano. 
Aplicado esto al conjunto, nos dará el importante motivo del 
primer término en oscuro. 

La intersección y el enmarcar son antiguos medios artísticos; 
pero los bastidores barrocos y los enmarcamientos barrocos tie- 
nen una virtud muy especial de impeler hacia el fondo no busca- 
da antes. Una ocurrencia genuinamente barroca es la de Jan 
Steen al pintar una bella en el fondo de un cuarto ocupada con 
sus medias, de modo que se la vea a través del oscuro marco de la 
puerta (Palacio de Buckingham). Las estancias de Rafael tienen, 
desde luego, la enmarcación de los arcos; pero este motivo no 
está empleado en modo alguno para que obre en sentido de pro- 
fundidad. En cambio, si la figura aparece ahora ya de primera in- 
tención como algo impelido hacia el fondo con respecto a lo 
antepuesto, el pensamiento es el mismo que emplea en grande la 
arquitectura barroca. Las columnas de Bernini fueron concebidas 
sobre la base de esta sensación de profundidad. 

3. Consideración por materias 

La consideración hecha atendiendo a los motivos formales se 
puede completar con la consideración puramente iconográfica, a 
base de las materias o asuntos pictóricos. Aunque hasta aquí de 
ningún modo hayamos conseguido nada perfecto, una contra- 
prueba iconográfica como ésta desvanecerá por lo menos la sos- 
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pecha de que hayan sido elegidos con parcialidad ciertos casos 
insólitos nada comunes. 


Sin duda que el retrato es lo que menos se presta para ilustrar 
nuestros conceptos, puesto que por lo general reproduce una so- 
la figura, no varias, que es lo que permite establecer la relación 
de yuxtaposición lateral o de fondo a prestancia. Pero de nada de 
esto se trata. También en la figura singular pueden ser ordenadas 
las formas de modo que se dé la impresión de una estratificación 
de planos, y los desplazamientos objetivo-espaciales no serán 
más que el principio, no el fin. Un brazo colocado sobre un pre- 
til por Holbein producirá siempre, por el modo de estar ejecuta- 
do, la impresión exacta de que se antepone una superficie plana; 
si Rembrandt repite el mismo motivo, podrá ser todo idéntico 
en la parte material, pero no producirá, no deberá producir, esta 
impresión. La acentuación óptica es tal, que cualquier relación le 
parecerá más natural al espectador que la relación por planos. 
Casos de absoluta frontalidad se dan algunas veces; pero la Anade 
de Cleves, de Holbein (Louvre), produce una impresión mural, 
mientras que Rembrandt siempre logra escapar a esta impresión, 
cuando no la contrarresta, de primera intención, ya recurriendo, 
por ejemplo, a un brazo extendido hacia afuera. En sus cuadros 
juveniles es donde recurre a estas medidas violentas para parecer 
moderno: pienso en la Saskia tendiendo flores, de la Galería de 
Dresde. Posteriormente es tranquilo siempre, y, sin embargo, 
tiene la profundidad barroca. Pero si se pregunta cómo hubiera 
tratado el clásico Holbein el motivo de Saskia, nos podemos re- 
mitir a la encantadora imagen de la Muchacha con la manzana, Ga- 
lería de Berlín, (núm. 570): no es un Holbein, está más cerca de 
Moro joven; pero el modo plano de tratar el tema hubiera sido 
fundamentalmente aprobado por Holbein. 


Para los fines demostrativos elementales resultan más agrade- 
cidos, naturalmente, los ricos temas de los cuadros folclóricos, 
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de leyendas y paisajes. Habiendo analizado ya algunos de ellos, 
haremos todavía un par de análisis en el sentido iconográfico. 


La Cena, de Leonardo, es el primer gran ejemplo del clásico 
estilo plano. El asunto y el estilo parece que se condicionan mu- 
tuamente, de tal modo, que tiene un especial interés el buscar 
precisamente aquí el ejemplo contrario, o del plano depreciado. 
Puede obtenerse a la fuerza mediante la colocación sesgada de la 
mesa, y Tintoretto, por ejemplo, lo intentó; pero no es preciso 
recurrir a tales medios. Sin renunciar a poner la mesa paralela al 
borde del cuadro, y haciendo que la arquitectura refleje esta mis- 
ma orientación, compuso Tiépolo una Cena (fig. 63) que no pue- 
de compararse, como obra de arte, con la de Leonardo, pero que 
como estilo representa su puro contraste. Las figuras no se traban 
en un mismo plano, y esto es lo decisivo. No es posible desligar a 
Cristo de la relación en que está con el grupo de discípulos, es- 
corzados, que hay delante, los cuales, por su masa y por la coin- 
cidencia de luz fuerte y sombra profunda, tienen ópticamente el 
acento principal. Queramos o no, todos los medios encauzan la 
visión hacia ese punto, y junto a la tensión de profundidad esta- 
blecida entre este primer grupo y la figura central del fondo, 
quedan relegados a segunda línea los elementos del plano. ¡Qué 
diferencia con aquellas solitarias figuras de Judas del arte primiti- 
vo, pobres añadidos incapaces de encauzar la visión! Es evidente 
que el motivo de profundidad en Tiépolo tuvo múltiple reso- 
nancia, no quedó en una sola obra. 

Como fase intermedia en la evolución histórica escogeremos 
el caso de Baroccio (fig. 64), el cual muestra de un modo muy 
instructivo cómo empieza a sustituir el estilo profundo al plano. 
El cuadro busca con gran premura la solución de profundidad. 
Desde el primer término a la izquierda, pero mejor aún desde el 
primer término a la derecha, es encauzada la visión hacia Cristo 
pasando por diversas estaciones. Si Baroccio logra por este pro- 
cedimiento más profundidad que Leonardo, le es afín, sin em- 
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bargo, en conservar bien visible la estratificación por franjas es- 
g p y 
paciales singulares. 


Esto es lo que diferencia a un italiano de un pintor septentrio- 
nal de transición como Pieter Brueghel. Su Boda aldeana (Banque- 
te nupcial, fig. 65) no es, por el asunto, disímil de La Cena: una 
larga mesa con la novia como figura central. Pero la composición 
no tiene ni un hilo de común con el cuadro de Leonardo. Cierto 
que se ha procurado realzar a la novia por medio del tapiz colo- 
cado detrás; pero su aspecto, su tamaño, es bien pequeño. Ahora 
bien: lo importante en ese cuadro, para la historia del estilo, es 
que ha de contemplarse a la novia en relación inmediata con las 
grandes figuras de primer término. La vista busca a la novia co- 
mo centro ideal, y simplemente con esto se pone en conexión lo 
perspectivamente pequeño con lo perspectivamente grande, y 
para que no se desvíe la atención está allí ese hombre que toma 
los platos de la especie de bandeja improvisada con las tablas 
arrancadas de una puerta, el cual, con sus movimientos de reco- 
gerlos y repartirlos, establece la unión de los términos primeros 
y últimos (compárese el motivo, muy semejante, en Baroccio). 
Antes de este tiempo se empleaban también figuras pequeñas en 
el fondo de la composición, pero sin vincularse a las grandes de 
los primeros términos. Ahora, en cambio, se verifica lo que Leo- 
nardo conoció en teoría pero esquivó en la práctica: el poner 
unos junto a otros tamaños realmente iguales en muy desigual 
apariencia; lo nuevo aquí es que se imponga la visión conjunta. 
Brueghel no es aún Vermeer, pero prepara el camino a éste. El 
motivo de la mesa y la pared escorzadas ayuda a que el cuadro se 
separe del plano. El relleno de los dos ángulos, en cambio, con- 
tribuye a restablecer esta relación por su parte. 

El gran planto de Quentin Massys, Entierro de Cristo (fig. 66), 
de 1511 (Amberes), es obra «clásica» porque los personajes prin- 
cipales están dispuestos claramente en un mismo plano. Cristo 
sigue en absoluto la línea horizontal y fundamental del cuadro; 
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la Magdalena y Nicodemus completan el plano en toda la an- 
chura de la tabla. Los cuerpos alargan sus extremidades en senti- 
do superficial, a modo de relieve, y ni en la fila de atrás hay ape- 
nas ademán que rompa el estado de serena estratificación, que, f1- 
nalmente, es recogido por el paisaje. 


Después de lo dicho, casi no hay que explicar que dicha plani- 
metría no es una forma primitiva. La generación de Massys tuvo 
en Hugo van der Goes (fig. 67) su gran maestro. Si se atiende a 
su Obra capital, La adoración de los pastores (Florencia), se ve en se- 
guida cuán poca predilección por el plano tuvieron estos cuatro- 
centistas septentrionales y cómo trataban de resolver la profun- 
didad internando en el cuadro las figuras y colocándolas unas 
tras otras, con lo que producen un efecto de cosa quebrada y dis- 
persa. El cuadrito de Viena (fig. 68) se ofrece, por el asunto, co- 
mo buen paralelo del planto de Massys: aquí también se ve una 
pronunciada gradación de profundidad, y el cadáver se presenta 
sesgado hacia el interior del cuadro. 

Esta dirección sesgada no es la única fórmula, pero es típica, 
sin embargo; desaparece casi por completo en el siglo XvI. En- 
tonces, aunque el cadáver se presente sesgado, se buscará el mo- 
do de que no se destruya el «porte planimétrico» del cuadro. Du- 
rero, que en sus primeros Enterramientos se declara resueltamente 
por colocar a Cristo en el plano, le presenta más tarde algunas 
veces sesgado (la solución más bella, la del gran dibujo de Bre- 
men, L. 117). Uno de los más importantes ejemplos pictóricos es 
El enterramiento, con los donantes, de Joos van Cleve (Maestro de 
la Muerte de María), en el Louvre. En semejantes casos la forma 
sesgada suele hacer el efecto de boquete en un muro; pero en fin 
de cuentas el muro está ahí, y eso es lo decisivo. Los artistas an- 
teriores no conseguían este efecto ni aun manteniendo el parale- 
lismo con el borde del cuadro. 


Como ejemplo clásico y meridional oponible, se puede citar 
el Planto de Cristo de Fra Bartolommeo (fig. 69), de 1517 (Floren- 
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cia, Pitti). Aún mayor vinculación al plano. Aún más riguroso 
empleo del estricto relieve. Articuladas con absoluta libertad, se 
apiñan, sin embargo, de tal modo las figuras, que casi se siente 
corporalmente la proximidad de las más cercanas. El cuadro gana 
con esto una tranquilidad y un sosiego que apenas escapará a 
ningún espectador moderno; sería, sin embargo, falso el decir 
que la escena ha sido compuesta de modo tan cerrado por envol- 
ver en serenidad la historia de la Pasión. No hay que olvidar que 
ese modus era corriente entonces, y aunque sea innegable el pro- 
pósito de una cierta continencia solemne, el efecto no puede ha- 
ber sido el mismo para el público de entonces que para nosotros, 
que aportamos prejuicios muy diferentes. Pero el punto culmi- 
nante del problema es que el siglo xvII no pudo volver ya sobre 
ese sistema de representación aun en los casos en que aspiraba a 
dar impresión de quietud. Y esto vale incluso para el «arcaizante» 
Poussin. 


La verdadera transformación del tema del planto en barroco 
está en el lienzo de Rubens de 1614 (Viena, fig. 70), donde el es- 
corzo del Cristo yacente casi espanta. El escorzo por sí solo no 
hace barroco al cuadro; pero los elementos de profundidad que 
hay en él son ahora de tal peso, que toda impresión de planime- 
tría renacentista queda suprimida, y el cuerpo en escorzo llega a 
traspasar solo el espacio con una violencia desconocida hasta en- 
tonces. 

El medio más eficaz de que dispone la profundidad para mani- 
festarse es el movimiento; de aquí que uno de los más genuinos 
arranques del barroco haya sido el sacar de su expresión plana el 
tema de la muchedumbre agitada y pasarlo a la tercera dimen- 
sión. La Conducción de la Cruz encierra este tema. Poseemos, rela- 
tado a lo clásico, en El Pasmo de Sicilia (Madrid), un cuadro sobre 
el cual imperaba todavía la fuerza ordenatriz de Rafael. El hálito 
viene del fondo, pero la composición se mantiene firme en el 
plano. El maravilloso dibujo de Durero de su Pasión, grabada en 
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madera, que sirvió a Rafael de motivo capital, es, a pesar de la 
insignificancia de su tamaño —lo mismo que el pequeño graba- 
do de la Conducción de la Cruz—, un ejemplo perfecto y puro de 
clásico estilo plano. Y conste que Durero pudo apoyarse menos 
que Rafael en una tradición ya existente. Es cierto que Schon- 
gauer, entre sus predecesores, llegó a tener un sentimiento del 
plano curiosamente despierto; pero, al ponerlo en parangón con 
el arte de Durero, resalta en seguida éste como cabalmente plani- 
métrico; la Conducción de la Cruz, de Schongauer, precisamente 
evidencia poco de aquella unificación en sentido plano. 


Un ejemplo barroco que enfrentar a los de Rafael y Durero se 
nos ofrece en La conducción de la Cruz (f£ig. 71), de Rubens. (Re- 
producimos el grabado de P. Pontius, tomado de una de las va- 
riantes que precedieron al cuadro de Bruselas). Soberbiamente se 
desarrolla la corriente humana hacia el fondo y se acentúa el in- 
terés con el movimiento de subida. Ahora bien, lo nuevo, estilís- 
ticamente, que nosotros buscamos no está en el motivo material 
de la masa en movimiento, sino, tratándose de un principio de 
representación, en el modo de desarrollar el tema: se hacen resal- 
tar todos aquellos factores que suman profundidad, y se atenúan, 
por el contrario, todos los que pudieran acentuar los planos. Pre- 
cisamente así pueden también Rembrandt y sus contemporáneos 
holandeses participar del principio barroco de representación 
profunda sin recurrir a los borrascosos medios plásticos de Ru- 
bens: coinciden con éste en la desvalorización de los planos o en 
hacer que no se aprecien; pero la gracia del movimiento hacia el 
interior la consiguen perfectamente con medios pictóricos. 

Rembrandt (fig. 72) se sirvió también al principio de la pos- 
posición movida de las figuras —oportunamente hicimos men- 
ción de su grabado El samaritano compasivo—; si más tarde narra 
la misma historia desplegando por completo casi las figuras a 
manera de fajas, ello significa un retorno del pasado: mediante el 
manejo de la luz se desvanecerá el plano que marcan los objetos 
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O pasará a ser motivo secundario. A nadie se le ocurrirá interpre- 
tar como relieve el cuadro. Se nota muy claramente que lo plani- 
métrico de las figuras no coincide en absoluto con el contenido 
vital del cuadro. 


El Ecce-Homo de gran tamaño (aguafuerte de 1650) ofrece un 
caso análogo. El esquema de la composición procede, como es 
sabido, de un pintor del quinientos, Lucas de Leyden. Una fa- 
chada y una terraza delante, vistas por completo de frente; gen- 
tes que se alinean o emparejan en la terraza o delante de ella. 
¿Cómo puede obtenerse de esto un efecto barroco? Rembrandt 
nos enseña que más que de la cosa depende de cómo sea tratada. 
Mientras que Lucas de Leyden se manifiesta siempre en cuadros 
puramente planimétricos, el dibujo de Rembrandt se halla tan 
penetrado de motivo de profundidad, que el espectador, aunque 
vea, desde luego, lo materialmente en plano que hay acá y allá, 
no le concede otro valor que el de substrato más o menos con- 
tingente de un fenómeno bien distinto. 

Por lo que se refiere a los pintores de género holandés del si- 
glo XVI, tenemos en el mismo Lucas de Leyden, en Pieter Aer- 
tsen y en Averkamp extenso material comparativo. También 
aquí, en las representaciones de cuadros de costumbres, donde 
holgaba toda obligación de presentar el escenario de un modo 
solemne, se atienen los pintores del siglo XVI al esquema del re- 


lieve riguroso. 


Las figuras próximas al borde forman una primera capa que 
unas veces abarca todo el ancho del cuadro y otras sólo sirve de 
indicación; lo que continúa detrás se articula del mismo modo. 
Así trata Pieter Aertsen sus escenas de interior y así están cons- 
truidos los cuadros de patinadores de Averkamp, algo más joven. 
Pero poco a poco se va rompiendo la trabazón del plano, se mul- 
tiplican los motivos, que se enfocan decididamente de delante 
atrás, hasta que, por último, se «desmodela» todo el cuadro en el 
sentido de que ya no son posibles los enlaces horizontales o, por 
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lo menos, no serán considerados como expresión del sentido 
fundamental del cuadro. Hay que comparar un paisaje nevado de 
Adriaen van de Velde con Averkamp, o un interior aldeano de 
Ostade con una cocina de Pieter Aertsen (fig. 73). Pero los ejem- 
plos más interesantes serán aquellos en que no se opera con la 
opulencia de los espacios «pintorescos», sino con los cuadros 
donde clara y sencillamente quede cerrada la escena por una pa- 
red en el fondo vista de frente. Es el tema predilecto de Pieter de 
Hooch. Y aquí aparece la consabida tendencia —propia de este 
estilo— a despojar el esquema espacial de su carácter plano y a 
llevar por otro camino la mirada, valiéndose de la luz y del co- 
lor. En el cuadro de Pieter de Hooch (en Berlín), Madre con su hi- 
jo en la cuna, el movimiento va diagonalmente hacia el fondo, al 
encuentro de la luz clara de la puerta de entrada. A pesar de que 
el espacio está visto frontalmente, no hay manera de reducir el 
cuadro al esquema horizontal. 


Sobre el problema del paisaje ya dijimos algo antes para indi- 
car cómo fue traducido el tipo clásico de Patinir, de diversas ma- 
neras, al tipo barroco. Tal vez no sea sobrado volver una vez más 
sobre el tema con el propósito de ver en todo su significado his- 
tórico ambos tipos como fuerzas conclusas en sí mismas. Por lo 
anterior se sabrá que la forma espacial presentada por Patinir es 
idéntica a la que ofrece Durero (fig. 74), por ejemplo, en el Pai- 
saje del cañón (aguafuerte), y que el más grande de los paisajistas 
italianos del Renacimiento, Tiziano (fig. 75), se corresponde ab- 
solutamente con Patinir en el esquema por zonas. 

Lo que en Durero pudiera parecer al observador profano falta 
de soltura —la ordenación paralela de los términos primeros, 
medios y últimos—, es lo que constituye precisamente el pro- 
greso que lleva netamente el ideal de la época al problema espe- 
cialísimo del paisaje. Con la misma exactitud con que se marcan 
las capas del suelo, debe marcarse la aldehuela planimétricamen- 
te en su zona. Es indudable que el Tiziano abarcó la naturaleza 
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más en grande y con más libertad, pero —y esto se ve sobre todo 
en sus dibujos— fue a base del mismo gusto por lo planimétrico. 


Por muy diferentes que nos parezcan, por otra parte, Rubens 
y Rembrandt (fig. 76), para ambos se desplazó de manera en to- 
do coincidente la representación espacial: en ambos domina el 
empuje hacia el fondo y nada queda condensado en zonas. Ca- 
minos que se alejan hacia el interior o alamedas vistas en escorzo 
aparecen ya antes, pero sin haber dominado jamás el cuadro. 
Ahora descansa el tono precisamente en tales motivos. La pospo- 
sición de formas es lo principal, no la manera como las cosas se 
combinan a derecha e izquierda. Pero puede faltar por completo 
lo objetivo, y entonces es cuando triunfa en absoluto lo nuevo, 
entonces se llega a la absoluta profundidad espacial, que el espec- 
tador puede recoger de un solo aliento como unidad total que 
es. 


Mientras mejor se conozca el contraste de los tipos, tanto más 
interesante resulta la historia de la transición. Ya la generación 
posterior a Durero, los Hirschvogel y Lautensack, rompieron 
con el ideal de los planos. En los Países Bajos es Pieter Brueghel 
(el Viejo), en esto también, el innovador genial, que, apartándose 
de Patinir, alude directamente a Rubens. No podemos sustraer- 
nos a dar en este capítulo su Paisaje de invierno con cazadores (£1g. 
77), en gran lámina: puede aclarar bastante en ambos sentidos. 
Por el lado derecho, en el centro y en el fondo, sigue habiendo 
todavía cosas que recuerdan el estilo antiguo; pero se ha dado un 
paso decidido hacia lo nuevo con el pujante motivo de los árbo- 
les, que se alzan a la izquierda y llevan la mirada por encima de 
la colina hasta las casas del fondo, ya muy pequeñas por la 
perspectiva. Extendiéndose de abajo arriba y llenando medio la- 
do del cuadro, consiguen un movimiento de profundidad que 
no deja intactas ni aun las partes contrarias a él. El grupo de ca- 
zadores y perros camina en la misma dirección y robustece la 


162 


fuerza de la fila de árboles. Las casas y las líneas de las colinas 
cercanas al borde colaboran igualmente. 

4. Lo histórico y lo nacional 

Es un espectáculo sumamente curioso ver cómo, hacia el año 
1500, se impone en todas partes la voluntad de lo plano. A me- 
dida que el arte fue superando la timidez de la visión primitiva, 
que aun queriendo claramente desasirse de lo meramente plani- 
métrico seguía con un pie atado a ello; a medida que el arte, con 
los medios del escorzo y la profundidad espacial, había ido 
aprendiendo a moverse mejor y con más seguridad, fue decla- 
rando con mayor decisión el anhelo de cuadros cuyo asunto se 
recogiera en la claridad de un plano. El plano clásico es de otra 
índole y efectos que el primitivo, no sólo porque está mucho 
más sentida la conexión de las partes, sino por estar entremezcla- 
da con motivos de contraste: sólo en virtud de los «factores» del 
escorzo, que impelen hacia el interior del cuadro, alcanza su to- 
tal significación el carácter de lo plano, extendido y compacto. 
La exigencia del plano no obliga a que todo se disponga en una 
superficie, pero sí a que se mantengan en ella las formas que sean 
capitales. El plano ha de imponerse en todo momento como for- 
ma fundamental. No existe cuadro del siglo xv que posea en 
conjunto la exactitud planimétrica de la Madonna Sixtina, de Ra- 
fael, y es un signo del estilo clásico que el Niño, dentro del con- 
junto, y a pesar de estar representado en escorzo, se mantenga en 
el plano con la precisión máxima. 


Más que elaborar el plano, los primitivos trataban de superar- 
lo. 

Así, cuando se quiere representar a los tres arcángeles, un cua- 
trocentista como Botticini (fig. 78) los presenta en línea sesgada; 
en cambio, el Alto Renacimiento, en un cuadro característico 
(Caroto), los coloca en línea recta (fig. 79). Es posible que aquella 
colocación sesgada haya parecido la forma más viva y propia de 
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un grupo en marcha; pero, en todo caso, el siglo xvI sintió la ne- 


cesidad de tratar el tema de distinto modo. 


Grupos dispuestos en línea recta los ha habido siempre, natu- 
ralmente; pero una composición como la Primavera, de Bottice- 
lli, la hubieran juzgado posteriormente demasiado sutil y ayuna 
de consistencia; le falta lo conciso y concluyente, que los clásicos 
logran aun allí donde las figuras se siguen a grandes distancias, 
incluso donde queda abierta la composición por un lado. 

Por afán de profundidad, y sólo por deseo de evitar la apa- 
riencia plana, colocan gustosos los antiguos pintores, acá y allá, 
trozos sueltos en disposición escorzada, trozos tectónicos, por lo 
regular, con los que se obtenía fácilmente la impresión escorza- 
da. Recuérdese el efecto algo forzado de los sarcófagos en escor- 
zo que se ven en las Resurrecciones. El maestro del altar Hofer 
(Munich) malogra la sencillez de la figura frontal y principal con 
esa línea intempestiva. Un italiano, como Ghirlandajo, pone con 
la misma forma escorzada una inquietud superflua en su Adora- 
ción de los pastores (Florencia, Academia), a pesar de haber trabaja- 
do antes vigorosamente en el estilo clásico con figuras en severas 
estratificaciones. 


Intentos de presentar francamente movimientos de profundi- 
dad, por ejemplo, una comitiva que avanza desde el fondo, no 
son nada raros en el siglo xv, sobre todo en el arte septentrional, 
pero dan la impresión de prematuros, al no ser patente la cone- 
xión entre lo anterior y lo posterior. Ejemplo típico: la proce- 
sión de gentes en el grabado de Schongauer La adoración de los pas- 
tores. Análogo a él es el tema en la Visita de María al Templo (La 
Purificación), del Maestro de la Vida de María (Munich), en el 
cual la muchacha que camina hacia el fondo pierde toda relación 
con las figuras del primer término. 


Para el caso sencillo de un escenario animado con diversas dis- 
tancias de profundidad, pero sin movimiento declarado hacia el 
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fondo o desde el fondo, es muy instructivo el cuadro del Naci- 
miento de la Virgen (fig. 80), del mismo Maestro de la Vida de Ma- 
ría (Munich): la dependencia mutua de los planos se ha roto aquí 
casi por completo. Si, por el contrario, un pintor del siglo xvi, el 
Maestro de la Muerte de María (fig. 81), en un asunto semejante 
ha sabido disponer en serena estratificación espacial el lecho 
mortuorio y los asistentes, este milagro se debe no sólo a una 
perspectiva mejor entendida, sino a un sentimiento nuevo —de- 
corativo— del plano, sin el que la perspectiva hubiera servido de 
pocol”, 

Resulta de interés comparar el cuarto de parida, inquietante- 
mente descoyuntado en el primitivo septentrional, con el arte 
italiano de la época. De este modo, puede verse bien la condi- 
ción de ese instinto planimétrico de los italianos. Éstos resultan 
de un refinamiento extraño al lado de los flamencos y hasta de 
los altoalemanes. Con su claro sentido espacial, arriesgan mucho 
menos. Es como si no hubieran querido arrancar la flor antes de 
que se abriese. Pero esta expresión no es del todo acertada. No es 
por timidez por lo que se retraen; al revés, se apoderan de la su- 
perficie plana con jovial voluntad. Las hileras rigurosamente es- 
tratificadas de las Historias de Ghirlandajo y de Carpaccio no son 
el titubeo de un sentimiento todavía carente de holgura, sino el 
presentimiento de una belleza nueva. 


Y lo mismo acontece con el dibujo de las figuras sueltas. Un 
grabado como el de los luchadores de Pollaiuolo, con sus postu- 
ras del cuerpo casi puramente planimétricas, desusadas ya en 
Florencia, sería inconcebible en el Norte. Es verdad que este di- 
bujo no tiene todavía la libertad suficiente para hacer que resulte 
el plano algo evidente por sí mismo; no hay que considerar, sin 
embargo, casos de éstos como de arcaico retraso, sino como pre- 
sagio del estilo clásico venidero. 


Nos hemos propuesto aquí despejar conceptos, no ofrecer his- 
toria; pero es preciso conocer los preliminares si se quiere obte- 
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ner una impresión justa del tipo clásico planimétrico. En el Sur, 
que parece ser el suelo propio del plano, hay que ir adquiriendo 
la sensibilidad para las posibles gradaciones de efecto de lo plano; 
en el Norte hay que sorprender en acción las fuerzas contrarres- 
tantes. Pero, con el siglo XVI, principia a dominar en la represen- 
tación general un completo sentimiento del plano. Se ve en to- 
das partes —en el paisaje de Patinir, en el de Tiziano, en las His- 
torias de Durero y de Rafael; hasta la figura solitaria en su marco 
comienza a colocarse resueltamente en el plano—. Un san Se- 
bastián de Liberale da Verona está consolidado en el plano de 
muy distinto modo que un san Sebastián de Botticelli, el cual, al 
lado, resulta algo inseguro en su apariencia; un desnudo de mu- 
jer tendida no parece llegar a ser verdadero cuadro planimétrico 
hasta que lo dibujan Giorgione, Tiziano o Cariani, a pesar de 
que los Primitivos (Botticelli, Piero di Cosimo y otros) habían 
enfocado ya el tema de modo muy parecido. El mismo motivo, 
un Crucificado enteramente frontal, hace el efecto en el siglo xv 
todavía de un tejido desvaído, mientras que el siglo Xv1I sabe im- 
primirle el carácter de visión plana y cerrada y consistente. Buen 
ejemplo de ello es el gran Calvario de Griinewald (fig. 82) en el 
altar de Iseheim, donde, de un modo hasta entonces inaudito, el 
Crucificado y los demás personajes del cuadro aparecen recogi- 
dos en la impresión de un plano animado armónicamente. 


El proceso de la descomposición de este plano clásico sigue 
paralelamente al proceso de la invalidación de la línea. Quien es- 
criba un día su historia tendrá que detenerse ante los mismos 
nombres que son significativos en el desarrollo del estilo pictóri- 
co. También se sitúa aquí Correggio, como precursor del barro- 
co, entre los cincocentistas. En Venecia fue Tintoretto quien tra- 
bajó más en la destrucción del ideal de los planos, y en el Greco 
ya no queda de ese ideal la menor huella. Los reaccionarios de la 
línea, como Poussin, son también reaccionarios del plano. Y a 
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pesar de esto, ¿quién dejaría de reconocer en Poussin, no obstan- 
te su voluntad «clasicista», al hombre del siglo xv1t? 


También, como en la historia evolutiva de lo pictórico, prece- 
den los motivos plásticos de profundidad a los meramente ópti- 
cos, en lo cual el Norte lleva ventaja al Sur. 


Es indudable que las naciones se diferencian desde el primer 
momento. Hay particularidades en la fantasía nacional que per- 
manecen constantes a través de todos los cambios. Italia poseyó 
siempre el instinto de la superficie plana mucho más acentuado 
que los germanos del Norte, que parecen llevar en la sangre el 
afán de sondear lo profundo. Mientras más se evidencie que el 
clasicismo planimétrico italiano tiene un paralelo de estilo de es- 
te lado de los Alpes, tanto más ostensible se verá, por otra parte, 
la diferencia de que lo puramente plano se considera pronto en 
Alemania como limitación y no se soporta mucho tiempo. Aho- 
ra bien, las consecuencias que saca el barroco septentrional del 
principio de la profundidad no ha podido seguirlas el Sur, sino 


de lejos. 
ESCULTURA 
1. Observaciones generales 


La historia de la escultura se puede considerar como historia 
evolutiva de la figura. El embarazo propio de lo incipiente va 
desapareciendo, se agitan los miembros, se tienden; el cuerpo, 
como conjunto, recibe movimiento. Pero una historia así, de los 
temas objetivos, no corresponde exactamente a lo que entende- 
mos aquí por evolución del estilo. Nuestro pensamiento es éste: 
hay un «limitarse a lo plano» que no significa exclusión y opre- 
sión del movimiento, sino otra ordenación de las formas, y, por 
otra parte, hay la disolución consciente de los planos, con el fin 
de provocar un movimiento de profundidad. Y esta última ten- 
dencia puede ir ayudada de una gran complejidad de movimien- 
to, pero también puede ir unida a motivos muy sencillos. 
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El estilo lineal y el estilo plano se corresponden evidentemen- 
te. El siglo xv, habiendo trabajado en general a favor de la línea, 
fue también, en conjunto, un siglo de planimetrismo, sólo que 
no llegó a expresar este concepto con toda energía. Los pintores 
se atienen a la superficie plana, pero más bien inconscientemen- 
te; hay casos en que se salen de ella sin darse cuenta. Un ejemplo 
característico es el grupo de santo Tomás incrédulo, del Verroc- 
chio: el grupo se halla dentro de un nicho, pero una pierna del 
discípulo queda medio fuera. 


El siglo xvI es el que cultiva seriamente el sentimiento del pla- 
no. A sabiendas, y consecuentemente, se condensan en una es- 
tratificación las formas. La riqueza plástica aumenta, son más 
fuertes los contrastes de dirección, los cuerpos aparecen ahora 
con absoluta libertad de movimientos; pero la apariencia total se 
aquieta en pura imagen planimétrica. Así es el estilo clásico, con 
sus siluetas precisas. 

Esta planimetría clásica no tuvo, sin embargo, larga vida. 
Pronto llegó a parecer como que las cosas quedaban prisioneras 
al someterlas a los planos puros; se destruye, pues, la silueta y se 
lleva la mirada en torno a los bordes, se aumenta la cantidad en 
el escorzo de las formas y se ofrece, con ensambles y motivos re- 
basados, una elocuente correspondencia entre los primeros y los 
últimos términos; en resumen, se evita deliberadamente que sur- 
ja la impresión del plano, aunque en realidad todavía éste exista. 
Así trabaja Bernini. Ejemplos principales: el sepulcro de Ur- 
bano VIII (fig. 83), en San Pedro, y (más acentuado todavía) el 
de Alejandro VII (fig. 84), también allí. Los sepulcros mediceos 
de Miguel Ángel, comparados con éstos, parecen enteramente 
pantallas o láminas. Precisamente en el proceso que va desde los 
primeros trabajos de Bernini a los últimos se evidencia el verda- 
dero ideal de este estilo. La superficie capital acentúa sus resque- 
brajaduras; las figuras delanteras se suelen presentar más bien de 
lado. Las medias figuras, de espalda. Incluso el viejo motivo del 
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orante con las manos alzadas (en el papa), que parece pedir a toda 
costa ser presentado de perfil, se somete aquí a la visión escorza- 


da. 


La perturbación sufrida por el estilo plano se verá claramente 
en estos ejemplos, porque en rigor se trata todavía del tipo mural 
de sepulturas. Ciertamente, el nicho de fondo plano se transfor- 
mó en forma honda, y la figura principal (sobre panzudo zócalo) 
avanza hacia nosotros; pero incluso las cosas que se hallan en el 
mismo plano están tratadas de una manera que apenas se intere- 
san mutuamente: se nota la proximidad de una cosa y otra y un 
entrelazarse de motivos de acá para allá; pero a esta urdimbre va 
trenzado el estímulo de la forma que tiende hacia el fondo, y de- 
be haber sido de interés capital para el maestro del barroco em- 
plazar una puerta en el centro, que, lejos de ofrecer una forma 
vinculadora horizontal en el sentido de los viejos sarcófagos, 
hiende verticalmente el entrepaño, con lo cual se abre una nueva 
forma profunda: de la sombra oscura surge la Muerte levantando 
el pesado paño. 

Podría pensarse que el barroco había de huir de las composi- 
ciones murales, puesto que ellas habían de oponer resistencia al 
deseo de librarse de los planos. Pero es precisamente lo contra- 
rio. El barroco dispone en filas las figuras, las coloca en nichales: 
tiene el máximo interés en que presida una orientación espacial. 
Sólo en el plano, y en lucha con él, se hace perceptible la profun- 
didad. El grupo exento, visible por todas las caras, no es típico 
del barroco. Es cierto que evita el efecto de esa frontalidad rigu- 
rosa que presupone en la figura una dirección cardinal, en la que 
ha de ser contemplada. Su profundidad va ligada siempre a una 
visión bajo distintos ángulos. Le parecería al barroco un atentado 
contra la vida el que la plástica quisiera afianzarse en un solo pla- 
no. No mira hacia un lado solamente: posee una dispersión ma- 


yor. 
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Es preciso citar aquí a Adolf Hildebrand, el cual no en nombre 
de un estilo determinado, sino en nombre del arte, pide el plano 
en la escultura, y cuyo libro Problemas de la forma ha llegado a ser 
catecismo de una nueva y extensa escuela en Alemania. Dice 
Hildebrand que sólo cuando la redondez corpórea, a pesar de su 
redondez, se transforma en una imagen planimétrica abarcable, 
llega a ser visible en sentido artístico. Cuando no se consigue 
que la figura recoja su contenido en una imagen planimétrica, es 
decir, cuando el espectador que quiere hacerse con ella se ve 
obligado a girar a su alrededor para ir captando en posiciones su- 
cesivas la imagen total, el arte no ha dado un paso más allá de la 
naturaleza. El servicio que podía hacer el artista a la visión reu- 
niendo en una sola imagen lo que en la naturaleza aparece dis- 
perso, queda excluido. 


En esta teoría no hay hueco ni para Bernini ni para la escultura 
barroca. Sin embargo, sería injusto considerar a Hildebrand sólo 
como abogado de su propio arte (como ha sucedido ya). Va 
contra el diletantismo, que desconoce en absoluto el principio de 
las exigencias del plano; pero Bernini —sirviéndonos de este 
nombre como representante de todo un género— pasó en su día 
por el arte del plano; y la negación que hace de él posteriormen- 
te tiene un significado muy distinto de lo que supone en la prác- 
tica artística no distinguir entre lo inherente al plano y lo ajeno a 
él. 

Es indudable que el barroco ha ido algunas veces demasiado 
lejos y ha resultado desagradable precisamente por su falta de re- 
cogimiento. Aquí la crítica de Hildebrand está en lo cierto; pero 
no se la puede hacer extensiva a toda la producción posclásica. 
Existe también un barroco intachable. Y no cuando arcaíza pre- 
cisamente, sino cuando es absolutamente él. En el proceso de 
una evolución general del ver halló la plástica un estilo de distin- 
tos propósitos que el Renacimiento, ante el que resultan insufi- 
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cientes los términos de la estética clásica. Hay un arte para el que 
el plano existe, pero que no le deja expresarse paladinamente. 


Para caracterizar el estilo barroco no se puede, por consi- 
guiente, comparar una figura cualquiera, como el David de la 
honda, de Bernini, con una figura frontal, como es el clásico Da- 
vid, de Miguel Ángel (el llamado Apolo, del palacio Bargello). 
Desde luego, ofrecen un contraste detonante, saliendo el barroco 
malparado. El David de Bernini es una obra de juventud, y el 
movimiento múltiple del cuerpo está conseguido a costa de to- 
das las posibilidades de aspectos agradables. Aquí se siente uno 
en verdad «impelido a girar en torno a la figura», pues en todo 
momento le falta a uno algo que desearía descubrir. Esta misma 
sensación la tuvo Bernini, y por eso sus trabajos maduros se 
mantienen mucho más compactos, más asequibles a una ojeada 
—aunque no del todo—. La apariencia es más tranquila, pero 
conservando algo de oscilante. 

Si lo primitivo fue plano, pero inconscientemente, y la gene- 
ración clásica conscientemente plana, cabe decir que el arte ba- 
rroco fue conscientemente contra el plano. Comienza por hacer 
caso omiso de la obligada frontalidad, por creer que sólo a base 
de visión libre podía conseguirse un movimiento vivo. La escul- 
tura es siempre algo redondo, y nadie puede suponer que las f1- 
guras clásicas eran para miradas de una sola faz; pero entre todos 
los puntos de observación hay uno que sirve de norma, el fron- 
tal, y se nota su importancia aunque no sea el que se tenga delan- 
te de los ojos. Si se dice que el barroco va contra el plano, ello no 
implica que sobrevenga el caos y que haya desaparecido toda po- 
sibilidad de determinados puntos de vista; quiere decirse única- 
mente que la conexión de los planos en bloque es algo tan inde- 
seable como la afirmación de la figura en una silueta dominante. 


Sin embargo, puede seguir en vigor, con ciertas modificacio- 
nes, el principio de que los distintos puntos de vista ofrezcan 
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imágenes íntegras objetivamente. La medida de lo que se cree in- 
dispensable para explicar la forma no es siempre la misma. 

2. Ejemplos 

Los conceptos que anteceden a nuestros capítulos, a modo de 
epígrafes, se dan la mano naturalmente; son las distintas raíces de 
una planta, o, dicho de otro modo: son todos ellos una misma 
cosa, sólo que vista desde diferentes puntos. Así, en el análisis de 
lo profundo damos con cosas que ya hubieron de mencionarse 
como componentes de lo pictórico. La sustitución de la silueta 
dominante —correspondiente a la forma objetiva— por los as- 
pectos pictóricos, en los cuales el objeto y la apariencia se sepa- 
ran, se explicó ya al tratar del significado fundamental de la plás- 
tica y la arquitectura pictóricas. Lo esencial es que tales aspectos 
no sólo pueden darse ocasionalmente, sino que de antemano se 
cuenta con ellos y que se ofrecen al espectador como espontá- 
neamente y en abundancia. Dicho cambio va absolutamente uni- 
do a la evolución de lo planimétrico a lo profundo. 


En la historia de las estatuas ecuestres queda bien demostrado 
esto. 


El Gattamelata, de Donatello (fig. 85), y el Colleoni, del Ve- 
rrocchio (fig. 86), están colocados de modo que ostenten el as- 
pecto de mayor latitud. Aquél está formando ángulo recto con la 
iglesia, a continuación de la fachada principal; este otro camina 
paralelamente al eje longitudinal de la iglesia, desplazado lateral- 
mente: en ambos casos la colocación se adelanta y prepara el te- 
rreno a la interpretación planimétrica, y la obra confirma la 
exactitud de esta interpretación, al lograr una imagen tan clara y 
finita en sí misma. No hemos visto el Colleoni si no le hemos vis- 
to absolutamente de lado. Y ha de ser visto desde la iglesia; es 
decir, la estatua está dispuesta para que se admire su lado dere- 
cho, pues sólo así podrá distinguirse todo: el bastón de mando, y 
la mano que sujeta la brida, y la cabeza, que a pesar de estar la- 
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deada hacia la izquierda, no se perderá de vistal. Debido a la al- 
tura del pedestal sobrevienen al punto aberraciones de perspecti- 
va; pero, no obstante, la vista principal consigue imponerse. Y 
esto es lo importante. Nadie dará en la tontería de creer que los 
escultores antiguos se preocupaban realmente de preparar una 
sola cara de sus obras: entonces hubiera sobrado hacer una obra 
de corporeidad plena; ha de apreciarse su rotundidad dando 
vueltas a su alrededor; pero hay un punto de estabilidad para el 
observador, que aquí es el lado de mayor latitud. 


En los Grandes Duques, de Juan de Bolonia (fig. 87), en Floren- 
cia, tampoco se aprecia todavía variación esencial alguna respec- 
to a todo esto, aunque, con sentimiento tectónico más riguroso, 
estén colocados en el eje central de la plaza y bañados de espacio 
por todos lados. La figura se presenta en tranquilos aspectos ho- 
rizontales, y el peligro de las aberraciones de perspectiva queda 
disminuido con la reducción de la altura del zócalo. Lo nuevo 
aquí es que la orientación de las estatuas legitima el aspecto es- 
corzado a la par que el de máxima anchura. El artista tiene en 
cuenta ahora la visión del observador que viene caminando al 
encuentro del jinete. 

Esto mismo hizo ya Miguel Ángel al asentar en el Capitolio la 
estatua de Marco Aurelio; colocada la figura en el centro de la 
plaza, y sobre bajo pedestal, pueden recogerse cómodamente sus 
aspectos laterales; pero si el espectador sale a las amplísimas gra- 
das del cerro capitolino, el caballo le presenta la cara de frente. Y 
esta virtud no rige accidentalmente; a ella está adaptada la confi- 
guración de esta obra de los últimos tiempos de la Antigijedad. 
¿Ha de llamarse ya barroco a esto? Aquí están los comienzos, in- 
dudablemente. El inequívoco efecto de profundidad que la plaza 
produce llevaría de todos modos a desvalorar el aspecto latitudi- 
nal de la estatua en favor de los angostos o semiangostos. 


El tipo puramente barroco le ofrece el Gran Elector, de Schli- 
ter (fig. 88), en el Lange Brúcke, de Berlín. Está en ángulo recto 
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con el camino, pero aquí ya no es posible enfocar de flanco el ca- 
ballo. Su apariencia desde cualquier punto es escorzada, y preci- 
samente en eso radica su belleza, en que va desenvolviendo una 
profusión de aspectos para el observador que va por el puente, 
todos igualmente interesantes. La peculiaridad del escorzo viene 
a complicarse con la escasa distancia. Es esto voluntario: la ima- 
gen escorzada pareció más sugestiva que la no escorzada. No es 
preciso explicar aquí al detalle de qué modo la estructura del 
monumento y la colocación consiguen esa apariencia: baste de- 
cir que aquello que los Primitivos consideraban un mal necesario 
y los clásicos procuraban evitar en lo posible, esto es, la desvia- 
ción óptica de la forma, está admitida aquí conscientemente co- 
mo medio artístico. 


En el mismo caso está el grupo de los antiguos domadores de 
caballos, en el Quirinal, que, combinados con un obelisco y adi- 
cionados de una taza para constituir una fuente, representan una 
de las estampas más características de la Roma barroca. Las figu- 
ras colosales de los dos jóvenes en marcha, sobre cuya relación 
con los caballos no necesitamos hablar, van en sesgo hacia ade- 
lante, partiendo del obelisco central: es decir, forman entre sí un 
ángulo obtuso. Este ángulo se abre hacia la entrada principal de 
la plaza; pero lo importante históricamente, en cuanto al estilo, 
es que las formas principales aparecen escorzadas desde el punto 
principal de visión; y esto es más sorprendente aún si se conside- 
ra que las esculturas poseen un semblante frontal bien manifies- 
to. Pero se ha hecho todo lo posible para que no consiga valor 
esa frontalidad ni se inmovilice la imagen. 

Ahora bien: ¿no usaba el arte clásico corrientemente la com- 
posición central con figuras en diagonal hacia el centro? La gran 
diferencia está en que los domadores de caballos del Quirinal no 
pertenecen precisamente a una composición central, donde cada 
figura exige al espectador un punto de mira, sino que piden ser 
contemplados en la totalidad del monumento. 


174 


Así como en la arquitectura no es motivo barroco la construc- 
ción puramente central, visible por todos lados, tampoco existen 
agrupaciones céntricas puras en la plástica. Al barroco le interesa 
acusar la orientación, precisamente porque vuelve a anularla en 
parte, con efectos contrarios. Para lograr el encanto de los planos 
rotos tienen que existir previamente los planos. La fuente de 
Bernini, con los cuatro ríos del globo, no mira por igual a todos 
lados, sino que tiene anverso y reverso; las figuras están combi- 
nadas de dos en dos, pero al mismo envuelven las esquinas. Lo 
plano y lo que no es plano se entremezclan. 


De igual modo dispone Schliiter los prisioneros que aparecen 
en el zócalo del Gran Elector. Parecen apartarse del zócalo en dia- 
gonal, regularmente; pero, en realidad, van unidos los de delante 
a los de atrás, incluso materialmente, con cadenas. El otro esque- 
ma, el central, es el esquema del Renacimiento. Según él están 
apostadas las figuras de la Fuente de la Virtud, en Nuremberg, o de 
la Fuente de Hércules, en Augsburgo. Como ejemplo italiano pue- 
de servir la conocida Fuente de las tortugas (fig. 89), de Landini, en 
Roma: los cuatro muchachos, que, situados en los cuatro ejes al- 
canzan a los quelonios, agregados posteriormente, que están en 
la taza superior. 

La orientación puede conseguirse con medios muy sencillos. 
Si en la disposición céntrica de una fuente hay en medio un piná- 
culo algo aplastado, ya tenemos la orientación. E igualmente 
puede un detalle desviar hacia este lado o el otro el efecto de una 
figura o de un grupo de figuras. 

En las composiciones planas o de pared ocurre lo contrario. 

Desde el momento en que el barroco tiende planos a través de 
la composición central renacentista para hacer efectiva su pro- 
fundidad, dado un motivo de planos, habrá de aportar, natural- 
mente, efectos de profundidad, a fin de que no sobrevenga la im- 
presión planimétrica. En efecto, hasta en las figuras sueltas se ob- 
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serva esto realizado. La yacente Beata Albertoni (fig. 90), de Ber- 
nini, se mantiene en un plano paralelo a la pared; pero es tan 
abullonada en la forma, que resulta casi imperceptible el plano. 
Ya se ha demostrado antes, también con trabajos de Bernini, có- 
mo puede anularse el carácter planimétrico en un sepulcro ado- 
sado a la pared. Un espléndido ejemplo de gran estilo es la fuente 
barroca —también de pared— que tenemos en la Fontana Trevi 
(fig. 91). Lo que se ofrece es una pared, tan alta como una casa, y 
una fuente muy baja delante. Que el pilón de descarga sea com- 
bado es el primer motivo que se desvía de la ordenación plani- 
métrica renacentista; pero lo esencial radica en aquel mundo de 
formas que desde el centro de la pared avanza con el agua en to- 
dos sentidos. El Neptuno del nicho central se ha librado ya por 
completo del plano y forma parte del torrente de formas diver- 
gentes y radiales del pilón. Las figuras principales —los hipo- 
campos— aparecen en escorzo, en ángulos diferentes por cierto. 
No es posible pensar que haya un punto de vista principal desde 
ningún sitio. Cada aspecto es una totalidad y empuja, sin embar- 
go, a cambiar constantemente de punto de mira. En lo inagota- 
ble radica la belleza de la composición. 


Si se pregunta uno ahora por los comienzos de esta descom- 
posición de los planos no será inoportuno indicar que el Miguel 
Ángel de última hora, en la tumba del papa Julio, ha permitido 
que sobresalga del plano la figura de Moisés, de tal manera, que 
ya no es posible seguir considerándola como figura de «relieve», 
sino como figura exenta, de múltiples caras, inadaptable a una 
superficie. 

Con esto llegamos a la relación general entre las figuras y el 
nicho. Los Primitivos tratan esta relación de un modo vacilante: 
tan pronto queda albergada en el nicho la figura, como se sale de 
él. Para los clásicos la norma es recluir en la profundidad del mu- 
ro todo lo que es escultura. La figura no es, por consiguiente, 
sino un trozo de pared que adquirió vitalidad. Esto, como diji- 
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mos, varió en tiempos de Miguel Ángel, y pronto resulta natural 
con Bernini que la escultura ocupante rebose del nicho. Así 
acontece, por ejemplo, en las figuras sueltas de la Magdalena y 
del san Jerónimo, en la catedral de Siena, y el sepulcro de Alejan- 
dro VII, lejos de reducirse al espacio excavado para él en la pa- 
red, irrumpe hasta la línea saliente de las medias columnas que 
enmarcan por delante, las cuales, aun así, quedan alcanzadas y 
cortadas por él en parte. Naturalmente que en esto hay anhelo 
de lo atectónico; pero no puede menos de reconocerse que hay 
también afán por librarse del plano. Por esto ha podido calificar- 
se, y no sin justicia, este sepulcro de Alejandro de sepultura 
exenta embutida en un nicho. 


Pero hay otro modo aún de vencer el plano, y consiste en dis- 
poner del nicho como de un espacio realmente profundo, como 
se ve en la Santa Teresa, de Bernini. Su planta es oval y se abre — 
como un higo reventón— hacia adelante, no a todo lo ancho, 
sino de modo que resulten cortes laterales. El nicho forma un 
ámbito dentro del cual parece que las figuras pueden moverse li- 
bremente, a pesar de que las posibilidades sean limitadas, se verá 
solicitado el espectador por diferentes puntos de vista. Los ni- 
chos de los Apóstoles en Letrán están tratados del mismo modo. 
Y este principio fue de gran importancia para la composición de 
los grandes altares. 

A partir de esto no falta más que un paso, un pequeño paso, 
para llegar a presentar las figuras escultóricas tras un marco ar- 
quitectónico independiente, como algo recluido, lejano, con luz 
propia, como es ya el caso de la Santa Teresa. El espacio vacío vie- 
ne a entrar como factor en la composición. Bernini tenía pensa- 
do un efecto de esta clase para su Constantino (bajo la Scala regia 
del Vaticano): debía poder vérsele desde el atrio de San Pedro, a 
través del arco final. Pero este arco ha sido tapado, de modo que 
hoy no podemos tener una idea del proyecto de Bernini sino mi- 
rando al otro lado una insignificante figura ecuestre de Carlo 
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Magno colocada según esa idea!*!. También se recurrió a esto en 
la arquitectura de los altares, y precisamente el barroco septen- 
trional puede ofrecer bellos ejemplos. Véase el altar mayor de 
Weltenburg. 


Pero con el clasicismo acabó rápidamente todo este esplendor. 
El clasicismo trae de nuevo la línea y con ella el plano. Toda apa- 
riencia vuelve a ser completamente fija. Los cortes y los efectos 
de profundidad son tenidos por frívolos engaños de los sentidos, 
inconciliables con la seriedad del arte «verdadero». 


ARQUITECTURA 


El traspaso de los conceptos plano y profundo a la arquitectura 
parece ofrecer dificultades. La arquitectura se atiene siempre a la 
profundidad, y arquitectura plana es algo así como decir acero de 
madera. Por otra parte, aun cuando se conceda que un edificio, 
como cuerpo, está sometido a las mismas condiciones que una fi- 
gura escultórica, habrá de reconocerse que la obra tectónica, 
acostumbrada a servir de fondo y de marco a la escultura, no 
puede, ni relativamente, sustraerse a la frontalidad, como hace la 
escultura barroca. Y, sin embargo, no están lejos los ejemplos 
que justifican aquellos conceptos nuestros. ¿No es, acaso, salirse 
del plano colocar los soportes de un portal de «villa» vueltos uno 
hacia el otro y no de cara a quien se aproxima? ¿Con qué tér- 
mino ha de calificarse, por otro lado, el proceso según el cual la 
construcción frontal de un retablo va siendo minada por los 
efectos de profundidad, hasta el punto de que en las ricas iglesias 
del barroco llegan a ser los altares verdaderos habitáculos cuyo 
principal encanto surge de la superposición de formas? Y si se 
analiza una escalera o la planta de una terraza barrocas, por 
ejemplo, la escalera de España en Roma, la profundidad espacial 
se ha hecho efectiva de tal modo, mediante la orientación varia 
de los escalones (por no hablar de otras cosas), que los trazados 
rigurosamente clásicos, de subidas rectas, parecen planos a su la- 
do. El sistema de rampas y escalinatas que proyectó Bramante 
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para el patio del Vaticano serían el ejemplo cincocentista y 
opuesto. En su lugar pueden compararse en Roma el plano clasi- 
cista, de paredes rectas, de las terrazas Pincio, con la escalera de 
España. En ambas hay configuración espacial, pero allí hablan los 


planos y aquí la profundidad. 


Con otras palabras, la presencia objetiva de cubos y espacios 
no es indicio estilístico todavía. El arte clásico de los italianos 
dispone de una sensibilidad para el volumen completamente de- 
sarrollada, pero da forma al volumen con otro espíritu que el ba- 
rroco. Busca la zonificación por planos; en él toda profundidad 
es una serie de zonas, mientras que el barroco evita desde luego 
la impresión planimétrica y busca la esencia del efecto, la sal de 
la apariencia, en la intensidad de la perspectiva honda. 


No hay que dejarse desconcertar porque se tropiece con edifi- 
cios redondos en el «estilo plano». Aunque parecen llevar consi- 
go en gran medida la exigencia de que se ande en torno suyo, no 
se cosecha ningún efecto de profundidad, porque ofrecen la mis- 
ma imagen por todos lados, y aunque el de la entrada esté mar- 
cado con toda nitidez, no se acusa ninguna relación entre las par- 
tes delanteras y las de atrás. Aquí precisamente entra en juego el 
barroco. Dondequiera que adopte la forma central, sustituye en 
seguida la igualdad de todas las caras por una desigualdad que da 
orientación y establece una parte delantera y una trasera. El pa- 
bellón de Hofgarten, de Munich, ya no es una composición cen- 
tral pura. Tampoco es raro encontrar cilindros achatados. Pero 
en los grandes edificios religiosos vale la regla de anteponer a la 
redondez de la cúpula un frontis con torres en las esquinas que 
hagan a la cúpula retroceder en apariencia y ayuden al especta- 
dor a establecer, aun variando de punto de mira, la correspon- 
diente relación espacial. Bernini pensó con absoluta lógica al do- 
tar al Panteón, para acompañar la cúpula —por la parte del fron- 
tis—, de dos torrecillas aisladas, tales las desacreditadas «orejas de 
asno», que fueron demolidas en el siglo XIX. 
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Por lo demás, lo planimétrico no quiere decir que la construc- 
ción, como cuerpo, no haya de tener ningún saliente. La Cance- 
llería o la Villa Farnesina son modelos del clásico estilo plano; en 
aquélla hay suaves resaltes esquinados; en ésta avanza el edificio 
—en ambos frentes— por dos ejes; pero en los dos casos se reci- 
be la impresión de capas o muros planos. Y esta impresión no 
cambiaría si la planta tuviera las esquinas, en vez de en ángulo 
recto, semicirculares. ¿Hasta qué punto ha transformado el ba- 
rroco esta situación? Hasta el punto de que opone, como algo en 
general distinto, las partes de la fachada y del fondo. En la Villa 
Farnesina existe la misma serie de paños con pilastras y ventanas, 
tanto en el cuerpo medio como en las alas; en el Palacio Barberi- 
ni (fig. 92) o en el Casino de la Villa Borghese (fig. 93) los planos 
son de muy otra especie, y el espectador se verá obligado a poner 
en relación lo de atrás y lo de delante y a buscar la gracia especial 
del fenómeno arquitectónico en la evolución hacia la profundi- 
dad. Este motivo alcanzó en el Norte especialmente gran impor- 
tancia. Los palacios de planta en forma de herradura, es decir, 
con patio de honor abierto, fueron concebidos todos bajo la idea 
de que pudiera abarcarse la relación resultante entre las alas 
salientes y el cuerpo principal. Esta relación descansa en una di- 
ferencia espacial que por sí sola no daría profundidad en el senti- 
do barroco, y como disposición es imaginable en cualquier épo- 
ca, pero que mediante el tratamiento espacial de la forma recibe 
la virtud de la tensión hacia el fondo. 


Por lo que atañe a los interiores de iglesia, no fue el barroco el 
primero que descubrió el encanto de la perspectiva de profundi- 
dad. Aunque, sin duda, la construcción central puede conside- 
rarse como la forma ideal del Alto Renacimiento, se construye- 
ron siempre, a la par que aquélla, naves largas, y en éstas es tan 
esencial el impulso dinámico hacia el altar mayor que sería im- 
posible sostener que no fue sentido. Ahora bien, cuando un pin- 
tor barroco toma en su perspectiva longitudinal una de estas 


180 


iglesias, no le resulta un motivo satisfactorio aquel movimiento 
de profundidad por sí mismo: busca en seguida, con los efectos 
de luz, relaciones de proximidad y lejanía más elocuentes, dispo- 
ne cesuras a lo largo del trayecto y, en resumen, la realidad espa- 
cial es acentuada artificialmente con objeto de intensificar los 
efectos de profundidad. Y esto es lo que ocurre precisamente en 
la nueva arquitectura. No es casualidad el que no haya aparecido 
antes el tipo italiano de iglesias barrocas con ese efecto, comple- 
tamente nuevo, de las grandes iluminaciones cupulares en últi- 
mo término. No es casualidad que la arquitectura no haya dado 
antes con el motivo de los bastidores salientes, y que se adopten 
ahora por vez primera las interpunciones en el eje de la profun- 
didad, las cuales no descomponen la nave en secciones espaciales 
aisladas, sino que unifican y hacen perentorio el movimiento ha- 
cia el interior. Nada es menos barroco que una serie de compar- 
timientos espaciales cerrados en sí, como los de Santa Justina, en 
Padua, pero también resultaría poco simpática para ese estilo la 
serie de fajones regulares de una iglesia gótica. Los recursos que 
supo, llegado el caso, encontrar pueden verse, por ejemplo, en la 
historia de la Frauenkirche, de Munich, donde, mediante la in- 
terposición de un crucero, el arco de San Benno, en la nave cen- 
tral, se obtuvo el encanto de lo profundo en sentido barroco. 


Obedece a la misma idea el interrumpir con rellanos los tra- 
mos uniformes de una escalera. Se dice que ayuda a la suntuosi- 
dad; sin duda, pero también gana, precisamente por medio de 
esa interposición, el fenómeno de profundidad de la escalera, es 
decir, la profundidad se hace interesante por medio de las cesu- 
ras. Véase la Scala regia de Bernini (fig. 94) en el Vaticano, con su 
característica proyección de luz. Que el motivo estuviera aquí 
objetivamente condicionado no es óbice para su significación es- 
tilística. Lo que el mismo Bernini ideó para el nicho de Santa Te- 
resa, que los pilares del enmarcamiento avancen, es decir, que el 
nicho quede como mutilado, se repite también en la arquitectura 
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mayor. Se llega a las formas de capillas y de coros, en que si la 
entrada es angosta no es posible obtener una vista completa sin 
recuadro. Y, siguiendo consecuentemente el principio, se procu- 
rará que el ámbito principal se vea también primero a través del 
marco de una antecámara. 


Partiendo del mismo sentimiento, fue regulada por el barroco 
la relación entre edificios y plazas. 

Siempre que fue posible, procuróse la arquitectura barroca 
una explanada delantera. El ejemplo más perfecto es el de Berni- 
ni, ante la basílica de San Pedro, en Roma. Y si bien este empeño 
gigantesco es único en el mundo, el mismo aliento se vuelve a 
hallar en gran número de obras menores. Lo decisivo es que se 
establezca una necesaria relación entre el edificio y la plaza, que 
no pueda concebirse lo uno sin lo otro. Y como la plaza ha de 
ser antepuesta, aquella relación ha de ser forzosamente una rela- 


ción de profundidad. 


Al fondo de la plaza columnada (fig. 95) de Bernini aparece la 
iglesia de San Pedro como empujada hacia el último término en 
el espacio; la columnata hace veces de bastidores que recuadran, 
que fijan un primer término, y este espacio anterior, una vez 
percibido, seguirá repercutiendo en la sensibilidad, aunque lle- 
gue a quedar a nuestra espalda, hallándose uno frente a frente de 


la fachada. 


Una plaza renacentista como la hermosa Piazza della Sa. An- 
nunziata, en Florencia, no produce el mismo efecto. Aunque es- 
tá pensada como unidad, evidentemente, y es más honda que an- 
cha con respecto a la iglesia, queda en una relación espacial inde- 


cisa. 


El arte de profundidad no se consuma nunca en el puro aspec- 
to frontal. Estimula la visión lateral, tanto en el interior de los 
edificios como en el exterior. 


182 


Claro está que nunca ha podido impedirse que los ojos con- 
templasen también más o menos de soslayo una arquitectura clá- 
sica, pero ella no lo requiere. Cuando de ello resulta un aumento 
de atractivo no ha sido éste preparado a conciencia, y el semblan- 
te recto y frontal seguirá percibiéndose como el verdaderamente 
natural. Por el contrario, un edificio barroco, aun cuando no ha- 
ya duda sobre cuál es su fachada, desarrolla siempre un impulso 
de movimiento. Cuenta, desde luego, con una serie cambiante 
de imágenes, y esto proviene de que la belleza no radica ya en 
valores puramente planimétricos y en que los motivos de pro- 
fundidad lograrán todo su efecto sólo al ir cambiando de punto 
de mira. 


Para una composición como la iglesia de san Carlos Borro- 
meo, en Viena, con las dos columnas exentas ante la fachada, el 
aspecto menos favorable es la planta vertical geométrica. En la 
construcción se buscó indudablemente el corte de la cúpula por 
las columnas, y este efecto no tiene lugar si no se mira la fachada 
de través. La configuración variará a cada nuevo paso que demos. 


Este mismo pensamiento acompaña a esas bajas torrecillas de 
esquina que suelen flanquear la visión de la cúpula en las iglesias 
de planta central. Recuérdese Santa Inés en Roma, la cual —si- 
tuada en un lugar de dimensiones reducidas— ofrece un sinnú- 
mero de vistas sugestivas al espectador que transita por la Piazza 
Navona. En cambio, las dos torres (del quinientos) de San Bia- 
gio, en Montepulciano, no fueron todavía concebidas, evidente- 
mente, con esta intención pictórico-imaginal. 


La colocación del obelisco en la plaza de san Pedro, en Roma, 
es también una disposición barroca. Marca, desde luego, el cen- 
tro de la plaza, pero se relaciona también con el eje de la iglesia. 
Ahora bien; cabe pensar que la aguja dejará de verse en absoluto 
desde el momento en que coincida con el centro del frontis de la 
iglesia, lo cual demuestra que este punto de vista no se tomó por 
norma. Más admisible es el siguiente razonamiento: según el 
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plan de Bernini, debía quedar cerrada también la parte hoy 
abierta de la columnata, al menos parcialmente, con un elemen- 
to central que dejase ancho paso por ambos lados. Pero estos pa- 
sos quedarían, naturalmente, con orientación sesgada respecto al 
frente de la iglesia, es decir, habría que comenzar por mirarla de 
lado. Recuérdense los accesos o entradas de palacios como el 
Nymphenburg: quedan laterales; en el eje principal hay una 
fuente (fig. 96). También en esto ofrece ejemplos paralelos la 
pintura de arquitecturas. 


El barroco no quiere que el edificio afirme ninguno de sus as- 
pectos. Matando las esquinas consigue planos sesgados que ha- 
gan a la vista resbalar y proseguir. Ya se encuentre uno frente a la 
cara delantera o a la de un lado, siempre tendremos partes escor- 
zadas en la imagen. Este principio se utilizó mucho para el mobi- 
liario: al ropero cuadrangular, de fachada hermética, se le ocha- 
van las esquinas, las cuales así participan del aspecto frontal; el 
arcón con sus decoraciones limitadas en el frente y los costados 
llega a ser, en su forma moderna de cómoda, un cuerpo que, para 
apoderarse de las esquinas, recurre pronto a los planos en diago- 
nal; y si la consola o mesa de espejo aparenta mirar de frente y 
sólo de frente, se verá que en el barroco mezcla la orientación 
frontal con la diagonal y que las patas quedan de medio lado. En 
aquellos casos en que la figura humana colabora avasallada a la 
forma, se podría decir literalmente: la mesa no mira ya de frente, 
sino de través o diagonalmente; pero lo esencial en esto no es la 
«diagonalidad», sino su combinación con la frontalidad: de modo 
que no percibimos por completo el cuerpo desde una cara, o — 
repitiendo la expresión— que el cuerpo no se afirma en ninguno 
de sus aspectos. 

El achaflanado de las esquinas y su revestimiento con figuras 
no expresa barroquismo por sí solo. Pero si los planos sesgados 
entran a formar un solo motivo con los planos frontales, nos ha- 
llamos en terreno barroco. 
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Lo que se dice de los muebles podrá decirse también, aunque 
no con la misma amplitud, de la arquitectura mayor. No hay que 
olvidar que el mueble tiene a su espalda la pared del cuarto, que 
da la pauta; la obra arquitectónica ha de orientarse por sí misma. 


La visión espacial se mantiene suspensa en la Escalera española 
(en la plaza de España, Roma), cuyos escalones se quiebran desde 
el principio hacia los lados mediante un pequeño ángulo, y des- 
pués cambian la dirección repetidas veces; pero esto fue factible 
únicamente porque el contorno le marca una orientación fija a la 
escalera. 

En las torres de las iglesias suelen aparecer matadas las esqui- 
nas; pero la torre no es más que un elemento del conjunto, y el 
achaflanamiento del conjunto constructivo en los palacios, por 
ejemplo, no es frecuente ni aun cuando la orientación de los edi- 
ficios adyacentes lo permite y está perfectamente demarcada. 


El que las ménsulas de una cornisa de ventana, o las que flan- 
quean el portal de una casa, se salgan de su natural posición fron- 
tal, bien para mirarse o para desviarse unas de otras, y el que toda 
una pared se quiebre y aparezcan columnas y entablamento bajo 
ángulos diferentes, pertenece, desde luego, a los casos verdadera- 
mente típicos que deberían darse según el principio fundamen- 
tal; pero aún dentro del barroco constituyen algo insólito y lla- 
mativo. 


El barroco transforma también la decoración plana en profun- 


da. 


El arte clásico tiene sensibilidad para la belleza de los planos y 
saborea la decoración, que permanece plana en todas sus partes, 
sea en forma de adornos que llenan las superficies o como simple 
subdivisión de paños. 

El techo de Miguel Ángel en la Sixtina, con toda su pujanza 
plástica, es, sin embargo, decoración puramente planimétrica; 
por el contrario, el techo de la Galería Farnesio, del Carracci, ya 
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no obedece a valores puramente planos; el plano por sí solo sig- 
nifica poco, no llega a ser interesante hasta que las formas se 
echan unas sobre otras. Aparece el motivo de la transposición y 
del recorte y a la par la sugestión de la profundidad. 


Es cosa vista ya antes del barroco que la pintura de bóveda 
rompa ésta, pero sólo a modo de hueco dentro de la forma orga- 
nizada de la techumbre; la pintura barroca de las bóvedas carac- 
teriza su barroquismo en que saca partido del encanto de la 
transposición en los espacios de profundidad abiertos a la ilusión. 
Correggio fue el primero en presentir esta belleza —a mediados 
del Alto Renacimiento—, aunque las consecuencias verdaderas 
no fueron sacadas sino por el barroco. 

Una pared, según el sentimiento clásico, se organiza por pa- 
ños, que, según su altura y anchura, determinan una armonía a 
base de emparejamientos netamente planos. Si se introduce en 
ella una diferenciación espacial, se desvía en seguida el interés, y 
aquellos mismos paños no significarán ya lo mismo. Las propor- 
ciones de los planos no serán indiferentes; pero junto al movi- 
miento de las entrantes y salientes no pueden considerarse ya co- 
mo primarias para el efecto. 


Para el barroco no tiene encanto la decoración de pared si ca- 
rece de profundidad. Lo que en el capítulo del movimiento pic- 
tórico se explicó antes, se puede aplicar a este propósito. Ningu- 
na impresión pictórica de mancha puede prescindir del elemento 
de profundidad. Sea quien fuere el que tuvo que reconstruir en 
el siglo xvi el antiguo Grottenhof, de Munich, Cuvilliés u otro, 
al arquitecto pareció ineludible destacar una saliente en el centro 
para remediar la inercia de la superficie plana. 

La arquitectura clásica conoció también la saliente o resalto y 
lo empleó circunstancialmente, pero con otro sentido y buscan- 
do otro efecto. Los resaltos esquinados de la Cancillería son de- 
talles superpuestos que se podrían imaginar completamente se- 
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parados del plano principal; en la fachada del palacio de Munich 
no sabríamos cómo desprenderlo. El resalto brota del plano, del 
cual no se puede separar sin producir una herida mortal en el 
cuerpo. Así ha de entenderse la parte saliente central en el pala- 
cio Barberini, siendo más típico aún, por notarse menos, el fa- 
moso frente de pilastras del palacio Odescalchi, en Roma, que 
avanza un poco fuera de las inarticuladas alas. La medida efectiva 
de profundidad no entra aquí en consideración. Han sido em- 
pleados todos los medios, tanto en la parte central como en las 
alas, a fin de que el efecto de la superficie continua quede entera- 
mente subordinado al motivo dominante de profundidad. Así, 
también la humilde casa particular supo suprimir siempre a la fa- 
chada lo meramente plano valiéndose de salientes minimales, 
hasta que alrededor de 1800 llega una generación nueva que se 
pronuncia otra vez, y sin continencia, por el plano y renuncia a 
todo el encanto que traen consigo las simples relaciones tectóni- 
cas con su apariencia de movimiento, como ya hubo de expo- 
nerse en el capítulo de lo pictórico. 


Entonces aparece aquella ornamentación Imperio, que con su 
planimetría absoluta suplanta la decoración rococó y su encanto 
de profundidad. Que fuesen formas de la Antigiledad, y hasta 
qué punto lo hayan sido las que utilizaba el nuevo estilo, es se- 
cundario al lado del hecho fundamental de que su adopción sig- 
nifica una nueva proclamación de la belleza plana; la misma be- 
lleza plana que se había presentado también en el Renacimiento, 
y que tuvo que huir luego ante la red creciente de efectos de 
profundidad. 

Ya puede la ornamentación de una pilastra del quinientos so- 
bresalir por la fuerza del relieve y por la riqueza de los efectos de 
sombra más que el fino y transparente dibujo del cuatrocientos: 
no existe todavía una oposición estilística general. Ésta no llega 
hasta el momento en que se anule el efecto del plano. Tampoco 
entonces se podrá hablar todavía de corrupción del arte. Conce- 
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dido que hubiese sido antes más elevado, por término medio, la 
calidad del sentimiento decorativo: en principio también es posi- 
ble el nuevo punto de vista. Además, quien no sienta ningún 
placer ante el patetismo barroco se verá suficientemente resarci- 
do con la gracia que le ofrece el rococó del Norte. 


Un campo de observación especialmente instructivo presen- 
tan las obras de fundición, las rejas de iglesias y de jardines, las 
cruces sepulcrales, muestras de paradores y tabernas, donde las 
normas del estilo aprecian ser inexpugnables planos, y donde, 
sin embargo, por toda suerte de medios, se obtuvo una belleza 
que cae más allá de lo puramente planimétrico. Estos brillantes 
productos hacen tanto más crudo el contraste que el nuevo clasi- 
cismo impone resueltamente con la reinstalada tiranía de la su- 
perficie y de la línea, como si otra posibilidad no pudiera conce- 
birse siquiera. 
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Fig. 44. Rafael: La disputa. 


189 


Fig. 45. Rafael: Expulsión de Heliodor. 
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Fig. 46. Rafael: La pesca milagrosa. 
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Fig. 47. Vermeer: Mujer leyendo una carta. 
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Fig. 48. Palma el Viejo: Adán y Eva. 


Fig. 49. Tintoretto: Adán y Eva. 


194 


Fig. 50. Vermeer: El pintor y su modelo. 
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Fig. 51. Bouts: San Lucas pintando a la Virgen. 
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Fig. 52. Rubens: Encuentro de Abraham con Melquisedec. 
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Fig. 53. Rubens: La última comunión de san Francisco. 
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Fig. 54. Van Dyck: La pesca milagrosa. 
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Fig. 55. Velázquez: Las lanzas. 
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Fig. 56. Velázquez: Las hilanderas. 
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Fig. 57. Rafael: La Escuela de Atenas. 
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Fig. 58. Van Goyen: Cabaña entre árboles. 
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Fig. 59. Hobbema: La alameda de Middelharnis. 
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Fig. 60. Vermeer: Vista de Delft. 
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Fig. 61. Vermeer: Lección de música. 
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Fig. 62. Ruysdael: El castillo de Bentheim. 
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Fig. 63. Tiépolo: La Cena. 
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Fig. 64. Baroccio: Santa Cena. 
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Fig. 65. Pieter Brueghel el Viejo: El banquete nupcial. 
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Fig. 66. Massys: Entierro de Cristo. 
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Fig. 67. Van der Goes: La adoración de los pastores. 
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Fig. 68. Van der Goes: Planto de Cristo. 
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Fig. 69. Fra Bartolommeo: Planto de Cristo. 
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Fig. 70. Rubens: Planto de Cristo. 


215 


Fig. 71. Rubens: La Conducción de la Cruz. 
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Fig. 72. Rembrandt: El samaritano compasivo. 
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Fig. 73. Aertsen: Cocina. 
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Fig. 74. Durero: Paisaje del cañón. 
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Fig. 75. Tiziano: Aldea montañosa. 
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Fig. 76. Rembrandt: Paisaje con cazadores. 
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Fig. 77. Pieter Brueghel el Viejo: Paisaje de invierno con cazadores. 
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Fig. 78. Botticini: Los tres arcángeles. 
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Fig. 80. Maestro de la Vida de María: Nacimiento de la Virgen. 
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Fig. 81. Maestro de la Muerte de María: Muerte de la Virgen. 
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Fig. 82. Griinewald: Calvario. 
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Fig. 83. Bernini: Sepulcro de Urbano VIII. 
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Fig. 84. Bernini: Sepulcro de Alejandro VII. 
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Fig. 85. Donatello: Monumento al general Gattamelata. 
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Fig. 86. Verrocchio: Monumento al general Colleoni. 
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Fig. 87. Juan de Bolonia: Estatua ecuestre del gran duque Cósimo 1. 
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Fig. 88. Schliter: Monumento ecuestre al Gran Elector y detalle en página siguiente. 
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Fig. 89. Landini: Fuente de las tortugas. 
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Fig. 90. Bernini: La beata Ludovica Albertoni. 
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Fig. 91. Alessandro Galilei y Nicola Salvi: Fontana di Trevi. 
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Fig. 92. Palacio Barberini, Roma. 
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Fig. 93. Villa Borghese, Roma. 
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Fig. 94. Bernini: Scala regia. 
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Fig. 95. Bernini: Columnata de la plaza de San Pedro. 
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Fig. 96. Palacio de Nymphenburg, Munich. 


242 


1001 


FORMA CERRADA Y FORMA ABIERTA 
(Tectónica y atectónica) 


PINTURA 


1. Observaciones generales 


Toda obra de arte es una estructura, un organismo. Lo que la 
8 q 

distingue esencialmente es su carácter de forzosidad; es decir, 

que en ella ha de ser todo como es, sin que sea posible variar na- 


da. 


Si en este sentido cualitativo, pues, cabe decir de un paisaje de 
Ruysdael tanto como de una composición de Rafael, que son al- 
go absolutamente cerrado, existe, sin embargo, la diferencia de 
que en uno y en otro fue obtenido desde bases distintas aquel ca- 
rácter de forzosidad; en el siglo xv italiano se luchó por alcanzar 
la perfección más alta en un estilo tectónico; durante el si- 
glo xvi holandés fue el libre estilo atectónico la única y posible 
forma de representación para Ruysdael. 

Sería deseable que existiese una palabra especial para distin- 
guir inequívocamente la composición cerrada en sentido cualita- 
tivo de lo que es simple base de un estilo representativo confor- 
mado tectónicamente, como lo tuvimos en el siglo xv1I y sole- 
mos oponer al atectónico del siglo xVH. A pesar de su sentido 
equívoco, adoptamos para el título los conceptos de forma cerra- 
da y forma abierta, porque con su generalidad califican mejor el 
fenómeno que los de tectónico y atectónico, y además son más 
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precisos que otros aproximadamente sinónimos, como, por 
ejemplo, riguroso y libre, regular e irregular y otros parecidos. 


Por forma cerrada entendemos la representación que, con me- 
dios más o menos tectónicos, hace de la imagen un producto li- 
mitado en sí mismo, que en todas sus partes a sí mismo se refiere; 
y entendemos por estilo de forma abierta, al contrario, el que 
constantemente alude a lo externo a él mismo y tiende a la apa- 
riencia desprovista de límites, aunque, claro está, siempre lleve 
en sí una tácita limitación que hace posible precisamente el ca- 
rácter de lo concluso en sentido estético. 

Tal vez objete alguien que el estilo tectónico es siempre el es- 
tilo de la solemnidad, y que se recurre a él en todas las épocas tan 
pronto como la intención busque un efecto de entonación. A es- 
to habría que decir que el efecto de lo solemne suele asociarse, 
ciertamente, a la legitimidad de modo preciso manifiesta; pero 
de lo que se trata aquí es de que durante el siglo XVII, aun cuando 
medien intenciones de igual carácter, ya no es posible recurrir a 
las formas del quinientos. 


No es lícito de ningún modo querer representarse el concepto 
de la forma cerrada circunscribiéndolo al recuerdo de los pro- 
ductos más elevados que produjo la forma severa, como son La 
Escuela de Atenas o la Madonna Sixtina. No se olvide que tales 
composiciones representan, incluso dentro de su tiempo, un tipo 
tectónico especialmente severo, y que junto a ellas aparece siem- 
pre una forma algo más libre, sin médula geométrica, que puede 
ser igualmente «forma cerrada» en nuestro sentido: La pesca mila- 
grosa, de Rafael, por ejemplo, o el Nacimiento de la Virgen, de An- 
drea del Sarto, en Florencia. Ha de concebirse el concepto en su 
sentido lato hasta el punto de que puedan incluirse en él también 
los cuadros septentrionales que ya en el siglo xvVI tienden a lo li- 
bre y que, sin embargo, se apartan en su aspecto total del estilo 
del siglo siguiente. Cuando Durero, por ejemplo, en su Melanco- 
lía I (Ag. 97), se aleja intencionadamente del efecto de forma ce- 
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rrada en aras de la emoción, es, a pesar de ello, mayor su pareci- 
do con los contemporáneos que con los productos del estilo de 
forma abierta. 


Lo peculiar de los cuadros del siglo XVI es que a las verticales y 
horizontales no sólo se les adjudican las direcciones, sino un pa- 
pel dominante. El siglo XVII impide que se manifiesten ostento- 
samente dichos contrastes elementales. Pierden, aun allí donde 
en realidad aparecen con pureza, su virtud tectónica. 

En el siglo Xv1 las partes del cuadro se ordenan en torno a un 
eje central o, si no lo hay, ateniéndose a un perfecto equilibrio de 
las dos mitades del cuadro, lo cual, aunque no siempre se pueda 
definir fácilmente, se percibe muy bien por el contraste que ofre- 
ce frente a la ordenación libre del siglo xv1. Es un contraste co- 
mo el que se designa en mecánica con los conceptos de equilibrio 
estable e inestable. Pero el arte representativo del barroco va de- 
cididamente contra la afirmación de un eje central. Desaparecen 
las simetrías puras, o se disimulan con toda clase de desplaza- 
mientos del equilibrio. 


Al siglo xv1 le parecía natural acomodarse al plano dado para 
llenar el cuadro. Sin que con ello se procure conseguir ningún 
efecto determinado, se ordena el contenido de tal modo dentro 
del marco, que parece existir éste para aquél y aquél para éste. 
Parece que las líneas del borde y los ángulos de las esquinas cola- 
boran y tienen resonancia en la composición. En el siglo xvI el 
contenido es extraño al marco. Se hace todo lo posible por evitar 
que la composición haga el efecto de haber sido pensada para tal 
plano determinado. Aunque siga siendo efectiva, naturalmente, 
una oculta congruencia, ha de evidenciarse el conjunto más en el 
sentido de un recorte fortuito del mundo visible. 

La diagonal como dirección cardinal del barroco es ya una 
subversión de la tectónica del cuadro en cuanto niega la escena 
en ángulo recto o, por lo menos, la disimula. Pero el propósito 
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de lo no cerrado, de lo contingente, lleva consigo la consecuen- 
cia de relegar también a segundo término los aspectos llamados 
«puros», a saber: la frontalidad y el perfil decisivos. El arte clásico 
los quiso en su fuerza elemental y los fue cultivando gustosa- 
mente como contrastes; el arte barroco procura que las cosas no 
se inmovilicen en tales aspectos elementales. Si alguna vez trope- 
zamos con ellos, nos producen más el efecto de lo fortuito que 
de lo deliberado. Carecen ya de énfasis. 


Pero, en última instancia, se tiende cabalmente a no permitir 
que el cuadro nos brinde un trozo del mundo con existencia 
propia, sino un espectáculo que pasa y en el que cabe al especta- 
dor la dicha de participar un instante. En el fondo no se trata de 
verticales y horizontales, de frente y perfil, de tectónico y atec- 
tónico, sino de si la figura, el conjunto del cuadro, han de apare- 
cer como algo deliberadamente visible o no. La busca del instan- 
te transitorio es también un factor de la forma abierta en la ma- 
nera de enfocar el cuadro del siglo XVI. 


2. Los motivos cardinales 
Tratemos de ir sentando en detalle estos conceptos guías. 


1. El arte clásico es un arte de horizontales y verticales bien 
pronunciadas. Los elementos se harán visibles con toda claridad 
y precisión. Ya se trate de un retrato o de una figura, de una his- 
toria o de un paisaje, siempre predominará en el cuadro el 
contraste entre líneas a plomo y líneas tendidas. La forma arque- 
típica pura servirá de medida a toda desviación. 


El barroco, por el contrario, tiende a no anular estos elemen- 
tos, ciertamente, pero sí a encubrir su manifiesta oposición. To- 
da trasparencia excesivamente acusada del esquema tectónico se- 
rá tenida por cosa inerte y contraria a la idea de realidad viva. 


El siglo preclásico fue una época inconscientemente tectónica. 
Se percibe dondequiera la red del verticalismo y horizontalismo; 
pero la tendencia del tiempo fue más bien la de librarse de sus 
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mallas. Es curioso observar cuán poca apetencia tuvieron aque- 
llos Primitivos de una franca intervención de direcciones. Aun 
cuando se presente pura la línea vertical, no se expresa con insis- 
tencia. 


Ahora bien: si el siglo XVI acusa un fuerte sentimiento de la 
tectónica, no quiere decir esto que toda figura ha de haberse tra- 
gado una baqueta —sirviéndonos del dicho popular—; pero en 
la totalidad del cuadro domina la vertical, y la dirección contra- 
ria se expresa con la misma nitidez. La oposición de direcciones 
es perceptible y decisiva aun allí donde no se dé el caso extremo 
de un encuentro en ángulo recto. Es típico ver cómo en los cin- 
cocentistas se representa una agrupación de cabezas inclinadas 
según distintos ángulos sin perder su firmeza, y cómo luego va 
haciéndose cada vez más atectónicamente inconmensurable la 
relación. 

De suerte que el arte clásico no usa, de ningún modo, como 
exclusivos, los puros aspectos de frente y perfil; pero ahí están y 
sirven de norma al sentimiento. Lo importante no es el tanto por 
ciento de retratos puramente frontales que produjo el siglo xvI, 
sino que la frontalidad pudo ser una cosa natural para Holbein y, 
en cambio, para Rubens nada natural. 


Esta eliminación de la geometría modifica el fenómeno artísti- 
co en todos sentidos. Para el clásico Gri1nnewald, la aureola de su 
Cristo resucitado era, naturalmente, un círculo; Rembrandt, ante 
un propósito igualmente solemne, no hubiera podido recurrir a 
esta forma sin dar la impresión de arcaizante. La belleza viva ya 
no se ciñe a la forma definida, sino a la indefinida. 

En la historia de la armonía cromática puede observarse el 
mismo hecho. Los contrastes puros de color sobrevienen en el 
mismo instante en que aparecen los contrastes puros de direc- 
ción. El siglo xv no los conoce todavía. Sólo poco a poco, para- 


lelamente al proceso de afirmación del esquema lineal tectónico, 
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aparecen los colores, que se intensifican recíprocamente como 
complementos, dando al cuadro una firme base colorística. Más 
tarde, con la evolución interna del barroco, se quiebra aquí tam- 
bién la eficacia de los contrastes directos. Los puros contrastes de 
color pueden aparecer todavía, pero el cuadro no está construido 
a base de ellos. 


2. La simetría no fue tampoco la forma general de composi- 
ción en el siglo XVI, pero se presenta con frecuencia, y, aún don- 
de no resulta palpable, hallaremos siempre un evidente equili- 
brio entre las dos mitades del cuadro; el siglo XVI cambió esta si- 
tuación estable del equilibrio en inestable: las dos mitades del 
cuadro se desemejan, y la simetría pura resultará natural para el 
barroco ya sólo en la acotada esfera de la forma arquitectónica, 
mientras que la pintura la rebasa por completo. 

Siempre que se habla de simetría se piensa en el efecto de so- 
lemnidad: todo propósito de apariencia monumental ha de soli- 
citarla, mientras que el ánimo profano no se sentirá atraído por 
ella. En este sentido se la debe haber interpretado siempre como 
motivo de expresión, pero se dan diferencias según las épocas. El 
siglo xvI pudo someter también a simetría la escena libremente 
movida, sin peligro de que pareciese muerta; el siglo XVI reserva 
la forma para los momentos verdaderamente representativos. Pe- 
ro lo más importante es que aun así continúa siendo atectónica la 
imagen; libre de los fundamentos comunes con la arquitectura, 
la pintura no se incorpora la simetría: se reduce a darla como al- 
go visto y a presentarla con este o aquel sesgo. Pueden aparecer 
exhibidas disposiciones de simetría, pero el cuadro mismo está 
constituido prescindiendo de ella. 

En el altar de San Ildefonso, de Rubens (Viena), es cierto que 
se agrupan dos a dos las santas mujeres junto a la Virgen; pero 
toda la escena está vista en escorzo, y así resulta desigual para los 
ojos lo que es igual por la forma. 
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No quiso Rembrandt omitir la simetría en su Cena de Emaús 
(fig. 98) (Louvre), situando a Cristo exactamente en medio del 
gran nicho de la pared; pero el eje del nicho no coincide con el 
del cuadro: es más ancho hacia la derecha que hacia la izquierda. 


Donde se nota bien la fuerte resistencia de la sensibilidad 
contra lo puramente simétrico es en los parches que se compla- 
ció en aplicar el barroco a cuadros en ese estilo equilibrado, para 
hacerlos más animados. Hay no pocos ejemplos en los museos!”!, 
Aduciremos aquí el caso, más curioso aún, de una copia barroca, 
en relieve, de La disputa (fig. 99), de Rafael, donde el copista 
acortó sencillamente una de las dos mitades del cuadro, a pesar 
de que la composición clásica parece vivir de la absoluta igualdad 
de las partes. 

Tampoco en esto pudo recoger el quinientos, como cabal he- 
rencia, el esquema de sus antecesores. La legitimidad estricta no 
es una característica del arte primitivo, sino que aparece, por vez 
primera, como característica del arte clásico. En el cuatrocientos 
se emplea sólo laxamente, y si se presenta con entera limpieza 
produce un efecto de laxitud. Hay simetrías y simetrías. 


Donde primero llega a ser verdaderamente animada la sime- 
tría es en La Cena, de Leonardo, con el aislamiento de la figura 
central y el contraste de los grupos laterales. Los antecesores en 
este mismo tema, o no hacían a Cristo centro de la composición, 
o no lo destacaban eficazmente como figura central. Y lo mismo 
ocurre en el Norte. En La última Cena (fig. 100), de Dirk Bouts 
(Lovaina), Cristo aparece en el centro, y el centro de la mesa es el 
centro del cuadro, pero falta a la estructura la fuerza tectónica. 

En otros casos no se aspira en absoluto a la simetría pura. La 
Primavera, de Botticelli, es simétrica en apariencia solamente, 
pues no está en el medio la figura central, y lo mismo ocurre en 
la Adoración de los Reyes, de Van der Weyden (Munich). Son for- 
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mas intermedias que, como las decididas asimetrías de más tarde, 
ayudan al efecto de movimiento vital. 


Incluso en aquellas composiciones sin centro bien determina- 
do, la relación de equilibrio es en el siglo xvi mucho más sensi- 
ble que antes. Nada parece que ha de ser tan fácil ni tan natural 
para la sensibilidad primitiva como el ofrecer el emparejamiento 
de dos figuras de igual importancia, y, sin embargo, un cuadro 
como El banquero y su esposa (fig. 101), de Massys (Louvre), no 
tiene paralelo en el arte arcaico. La Virgen con san Bernardo, del 
Maestro de la Vida de María (Colonia), puede hacernos ver la di- 
ferencia: para el gusto clásico habrá siempre aquí un resto de des- 
equilibrio. 

Pero luego el barroco acentúa conscientemente un solo aspec- 
to y origina con ello —ya que lo realmente desequilibrado está 
excluido del arte— la situación del equilibrio inestable. Hay que 
comparar los retratos dobles de Van Dyck con otros semejantes 
de Holbein o de Rafael. En Van Dyck es siempre realzada una de 
las figuras a costa de la otra, a veces con medios casi impercepti- 
bles. Y esto, incluso en aquellos casos en que no se trata de dos 
retratos en busto, sino, por ejemplo, de dos santos, como los de 
dos Juanes de Van Dyck (Berlín), que objetivamente no deben 
ser valorados de distinto modo. 


En el siglo XVI toda dirección es contrarrestada, y toda luz, 
todo color, son compensados. El barroco se complace en dejar 
que predomine una de las direcciones. La luz y el color están re- 
partidos de modo que no resulte un estado de plenitud, sino un 
estado de tensión. 


Lo clásico tolera también el movimiento escorzado en el cua- 
dro; pero cuando Rafael, en el Heliodoro, parte sesgadamente ha- 
cia el fondo desde un lado, vuelve otra vez sesgado del fondo ha- 
cia el otro lado. El arte posterior utiliza como motivo el movi- 
miento unilateral. Y por esto se corren los acentos lumínicos en 
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el sentido del equilibrio anulado. Un cuadro clásico se reconoce 
de lejos por la manera uniforme de tener repartida la luz sobre la 
superficie; en un retrato, por ejemplo, la de la cabeza se equilibra 
con la iluminación de las manos. El barroco calcula de otro mo- 
do. Sin despertar la impresión de desconcierto, puede volcar to- 
da la luz de un solo lado, por amor a la tensión vital únicamente. 
Una distribución colmada le hará el efecto de cosa muerta. La 
tranquila visión del río con la vista de Dordrecht, de Van Goyen 
(Amsterdam), donde la claridad mayor está concentrada en un 
borde del cuadro, evidencia un género de iluminación que no 
hubiese sido accesible al siglo XVI ni aun allí donde hubo de bus- 


car la conmoción sentimental como expresión. 


Como ejemplos de desplazamiento del sistema de equilibrio 
en el colorido citaremos casos como los de Andrómeda, de Ru- 
bens (Berlín), donde una luminosa masa carmín —el manto caí- 
do— ocupa el ángulo derecho de abajo como fuerte acento asi- 
métrico; o la Susana en el baño, de Rembrandt (Berlín), con el tra- 
je cereza, de tanto efecto, completamente al borde derecho: aquí 
salta a los ojos la disposición excéntrica. Pero también se podrá 
observar en ejemplos de disposiciones menos llamativas que el 
barroco se aparta en absoluto de la impresión colmada del arte 
clásico. 

3. En el estilo tectónico el contenido se ajusta al espacio dado; 
en el atectónico, la relación entre el espacio y el contenido será 
en apariencia contingente. 


Trátese de un espacio cuadrilongo o redondeado, en la época 
clásica se practica la máxima de convertir en ley de la voluntad 
propia las condiciones que se dan, esto es, hacer que aparezca el 
conjunto como si tal contenido estuviese allí para tal marco, o 
viceversa; con líneas paralelas se prepara el remate de la imagen y 
se afirman al margen las figuras. Pueden acompañar arbolitos o 
formas arquitectónicas al busto retratado; en todo caso resultará 
el retrato ahora más firmemente anclado en el fondo del espacio 
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dado que antes, cuando tales relaciones eran sentidas apática- 
mente. Es de notar que en los Calvarios, o Cristos crucificados, 
se obtiene de la cruz la misma ventaja para la estabilidad de la fi- 
gura dentro del marco. Todo paisaje tendrá la tendencia de afir- 
marse con algunos árboles en los bordes. En comparación con los 
Primitivos, es una impresión muy nueva el ver que en los dilata- 
dos paisajes de Patinir las horizontales y verticales se acusan co- 
mo algo afín a la tectónica del marco. 


Frente a esto, los paisajes de Ruysdael, a pesar de su severa 
construcción, se distinguen esencialmente por el propósito de 
extrañar del marco al cuadro para que no parezca que éste le im- 
pone su ley. El cuadro se librará de la dependencia tectónica o, a 
lo menos, quiere que no siga influyendo sino secretamente. Los 
árboles continúan creciendo hasta el cielo, pero se evita que ri- 
men con las perpendiculares del marco. ¡Cómo ha perdido el 
contacto con las líneas del marco la Alameda de Middelharnis, de 
Hobbema! 


Si el viejo arte se sirve tan a menudo de fondos arquitectóni- 
cos, expresa con ello que posee en ese mundo de la forma un 
material afín al plano tectónico. El barroco no renunció a las ar- 
quitecturas ciertamente, pero se complace en romper su severi- 
dad con colgaduras y otros expedientes: la columna no debe en- 
trar, como vertical, en relación con las verticales del marco. 


Y lo mismo ocurre con la figura humana. También se disimu- 
lará en lo posible su contenido tectónico. Cuadros de transición, 
desenvueltamente secesionistas, como las Tres Gracias, de Tinto- 
retto, en el palacio de los Dux, que se vuelcan turbulentas en el 
cuadrángulo, han de juzgarse desde este punto de vista. 

El problema del reconocimiento o negación del marco lleva 
consigo esto: ¿en qué amplitud aparece expresado el tema dentro 
del marco o es cortado por él? El barroco no se puede apartar 
tampoco de la natural exigencia de visibilidad absoluta, pero 
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evita que coincidan abiertamente el corte del cuadro y su asunto. 
Hay que distinguir: tampoco el arte clásico pudo evitar siempre 
que los bordes del cuadro cortasen el tema representado; pero, a 
pesar de ello, la imagen ejerce su impresión total, y es porque se 
da al espectador todo lo esencial y el corte recae únicamente so- 
bre cosas que carecen de importancia. Los pintores que vienen 
luego buscan la apariencia de un corte violento, pero, en reali- 
dad, no sacrifican nada esencial en ningún lado (lo que siempre 
hubiera resultado desagradable). 


En el San Jerónimo grabado por Durero el espacio queda sin 
delimitar por la derecha, observándose sólo un par de recortes 
bien ligeros, y el conjunto resulta, sin embargo, completamente 
cerrado: a la izquierda tenemos una pilastra lateral que encuadra; 
también encuadra la armadura del techo por arriba, y el escalón 
del primer término, por abajo, corre paralelo al borde del cua- 
dro; las dos bestias se adaptan precisamente con su presencia to- 
tal a la anchura de la escena, y arriba, en la esquina de la derecha, 
pende una calabaza que cierra y llena y se ve íntegramente. 
Compárese con esto Mujer leyendo, de Pieter Janssens (fig. 102), 
de la Pinacoteca de Munich: el aspecto (con orientación inversa) 
es muy parecido; uno de los lados queda abierto también. Pero 
todo se ha vuelto atectónico. Falta la armadura de la techumbre, 
que coincide allí con el borde de la escena y del cuadro: el techo 
resulta cortado en parte. Falta la pilastra lateral, el ángulo no se 
ve del todo, y al otro lado se halla una silla con un paño encima, 
recortado bruscamente. Donde pendía la calabaza avanza el cua- 
dro con media ventana hacia la esquina; y —dicho de paso— en 
vez de las dos tranquilas paralelas de las bestias, se ven aquí en 
primer término dos pantuflas colocadas asimétricamente. Pero a 
pesar de todos los cortes e incongruencias, no hace el cuadro el 
efecto de ilimitado. Lo que parece acotado sólo fortuitamente, 
está bien cerrado en sí mismo. 
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4. Si en La Cena, de Leonardo, está Cristo sentado entre los 
grupos simétricos laterales, como figura central acusada, es por 
una disposición tectónica, de la que ya se habló. Pero, en cam- 
bio, es cosa distinta y nueva que se ponga a la figura de Cristo en 
consonancia con las formas arquitectónicas que le acompañan: 
no sólo aparece sentado en el centro de la escena, sino que, ade- 
más, coincide tan precisamente su figura con las luces de las 
puertas centrales, que con ello se consigue una intensificación 
del efecto, circundando su imagen una especie de nimbo glorio- 
so. Semejante apoyo del contorno para las figuras lo desea tam- 
bién el barroco, naturalmente; no le es grato, en cambio, lo os- 
tensible y deliberado de esta coincidencia de las formas. 


El tema de Leonardo no es único. Lo repite Rafael en una 
ocasión importante: en La Escuela de Atenas. Sin embargo, no 
significa para el alto renacimiento una fórmula imprescindible. 
No sólo se permitieron en esta época más francos desplazamien- 
tos, sino que constituyen lo corriente. Pero lo importante para 
nosotros es que dicha disposición fue posible entonces, mientras 
que más tarde fue completamente imposible. La prueba la ofrece 
Rubens, el representante más típico del barroco italianizante en 
el Norte. Se desplaza hacia un lado, y tal desviación del eje no se 
considera ya como un apartamiento de la forma severa, como en 
el siglo XVI, sino como lo natural simplemente. Lo otro hubiera 
resultado insoportable y afectado. (Véase Abraham y Melquisedec, 
fig. 52). 

Andando el tiempo encontramos en Rembrandt el intento re- 
petido de apropiarse las ventajas del clasicismo italiano por lo 
que respecta a la monumentalidad. Sólo que cuando su Cristo en 
la Cena de Emaús se coloca centrado con relación al nicho, la con- 
sonancia pura entre el nicho y figura desaparece: la figura se 
hunde en el espacio desmesurado. Y si en otro caso —en su gran 
Ecce-Homo en escorzo (grabado)—, siguiendo claramente pautas 
italianas, erige una arquitectura simétrica, cuyo poderoso aliento 
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dinámico sostiene el movimiento de las pequeñas figuras de la 
composición, resulta interesante el que, con todo, sepa dejar caer 
sobre este conjunto tectónico la apariencia de lo fortuito. 


5. El concepto delimitador del estilo tectónico habrá que bus- 
carlo en una regularidad que sólo en parte puede formularse 
geométricamente, pero que se manifiesta muy claramente como 
efecto de lo ajustado a ley en el trazo de la línea, en la colocación 
de la luz, en la gradación de la perspectiva, etc. El estilo atectó- 
nico no cae en lo irregular; pero la ordenación fundamental es 
tan libre, que puede hablarse en general de un contraste entre li- 
bertad y ley. 

Por lo que atañe al trazo de la línea, hemos descrito ya el 
contraste entre un dibujo de Durero y otro de Rembrandt, pero 
la regularidad del diseño en aquél y el ritmo de la línea, difícil de 
determinar, en éste, no pueden derivarse por modo inmediato 
de los conceptos lineal y pictórico: hay que considerar el fenó- 
meno también desde el punto de vista de los estilos tectónico y 
atectónico. Y si la masa pictórica del follaje opera en el cuadro 
con manchas en vez de con formas limitadas, se situará el hecho 
en esta conexión; pero la mancha por sí no lo es todo aún: en la 
distribución de las manchas domina un ritmo muy distinto y 
más libre que en todos los modelos lineales del dibujo empleado 
por los clásicos para interpretar el árbol, en los cuales es imposi- 
ble evitar la impresión de la regularidad coercitiva. 


Cuando Mabuse, en su Dánae (fig. 103) de 1527 (Munich), 
pinta la lluvia de oro, es ésta una lluvia tectónica estilizada, en la 
cual no sólo son tracitos precisos cada una de las gotas, sino que 
hay en el conjunto una ordenación uniforme. Sin que se den 
configuraciones geométricas, la apariencia es esencialmente otra 
que en cualquier lluvia barroca. Véase, por ejemplo, en el cuadro 
de Rubens (fig. 104), Diana y las ninfas sorprendidas por los sátiros 
(Berlín), el agua que rebosa de la taza de la fuente. 
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Por esto, las luces en una cabeza de Velázquez, por ejemplo, 
no adoptan sólo las formas sin linde, propias del estilo pictórico, 
sino que danzan entre sí una danza de carácter mucho más des- 
vinculado que el de cualquier distribución lumínica de la época 
clásica. Seguirá vigente un orden en el cuadro, porque de otro 
modo no habrá ritmo alguno, pero será un orden de distinta cla- 
se. 


Y esta consideración se puede hacer extensiva a todos los fac- 
tores del cuadro. La espacialidad en el arte clásico, según sabe- 
mos, es graduada, pero graduada regularmente. Dice Leonar- 
dol: «Aunque las cosas que se presentan a los ojos en su gradual 
sucesión están unas con otras en ininterrumpido contacto, fijaré, 
sin embargo, mi regla de las interdistancias de veinte en veinte 
varas, del mismo modo que el músico coloca entre tono y tono, 
a pesar de que en realidad todos ellos penden unos de otros, lige- 
ras gradaciones (los intervalos)». Las medidas exactas que da Leo- 
nardo no son obligatorias; también en la distribución planimé- 
trica de los cuadros norteños del siglo XVI impera una percepti- 
ble ley de gradación. Inversamente, un motivo como el de un 
primer término desmesurado sólo fue posible cuando ya no se 
buscó la belleza en la igualdad de medida, sino que se estuvo en 
disposición de gozar el encanto del ritmo abrupto. Se sigue 
manteniendo, como es natural, un orden en las cosas, es decir, si- 
gue rigiendo una ley, pero no es la proporcionalidad inmediata y 
obvia, y por esto la ley hace el efecto de ordenación libre. 

El estilo de la forma cerrada es un estilo de arquitecto. Cons- 
truye como construye la naturaleza, y busca en ésta lo que le es 
afín. La tendencia a las formas primitivas, de la vertical y hori- 
zontal, se une a la necesidad de límite, orden y ley. Nunca se lle- 
gó a sentir la simetría del cuerpo humano con más fuerza; nunca 
fue tan acusada la sensibilidad para el contraste de las direcciones 
verticales y horizontales y para la proporcionalidad hermética 
como entonces. Por todas partes no afana el estilo tras los ele- 
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mentos sólidos y permanentes de la forma. La naturaleza es un 
cosmos y la belleza es la ley revelada!. 


Para el estilo atectónico pasa a segundo término el interés por 
lo construido y cerrado en sí. El cuadro deja de ser una arquitec- 
tura. Los factores arquitectónicos son secundarios en la figura. 
Lo significativo en la forma no es el aparato, sino el aliento, que 
pone lo inerte en fluidez y movimiento. Allá rigen los valores 
del ser; aquí, los valores de la metamorfosis. Allá radica la belle- 
za en lo limitado; aquí en lo ilimitado. 


Llegamos nuevamente a rozar conceptos que tras las catego- 
rías artísticas dejan traslucir una diferente concepción del mun- 


do. 


3. Consideración por materias 


Para quien venga del siglo xv resultará un espectáculo nuevo 
el ver cómo la apariencia se hace consistente en los cuadros de 
los maestros clásicos. Todo contribuye al mismo fin: la elabora- 
ción de decisivos contrastes formales, la colocación de la cabeza 
en la vertical, la aportación de formas tectónicas auxiliares, arbo- 
lillos simétricos y cosas por el estilo. Si tomamos por ejemplo el 
Carandolet, de Bernaerdt van Orley (fig. 105), nos convencere- 
mos fácilmente de lo condicionada que está la concepción por el 
ideal de firme estructura tectónica; se acusa el paralelismo de la 
boca, los ojos, el mentón, y se le hace resaltar con las claras di- 
recciones opuestas de las verticales. Las horizontales se subrayan 
con el borde de la gorra y se repiten en el motivo del brazo en 
reposo y del zócalo de la pared; las formas salientes encuentran 
apoyo en el relieve de las líneas de la tabla. En todo se nota la afi- 
nidad entre la figura y la base tectónica. El conjunto se adapta de 
tal modo al plano, que aparece como depositado en él e incon- 
mutable. Esta impresión persiste aun cuando la cabeza no esté 
tomada en el sentido de latitud, la postura erecta es norma, y co- 
mo consecuencia se comprende también que la pura frontalidad 
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no fue cosa rebuscada, sino sentida como forma natural. El auto- 
rretrato de Durero, en Munich, es, como pura imagen frontal, 
no sólo un testimonio en propio nombre, sino en nombre del 
nuevo arte tectónico. Holbein, Aldegrever, Bruyn..., todos le 
siguieron. 


Al tipo firme y apretado del siglo XVI, oponemos el tipo ba- 
rroco, el llamado Doctor Thulden, de Rubens (fig. 106). Lo que 
primero resalta como efecto de contraste es la falta de porte. 
Ahora bien, procuremos no juzgar los dos retratos, en su expre- 
sión, con la misma medida, como si hubieran caracterizado a su 
modelo con los mismos medios. Se ha desviado toda la base 
constructiva del retrato. El sistema de horizontales y verticales 
no queda suprimido, pero sí oculto, a sabiendas. No se pretende 
hacer que obren en su severidad las relaciones geométricas, sino 
que se pasa hábilmente sobre ellas. Al dibujar la cabeza se atenúa 
el elemento tectónico simétrico. El plano de la figura sigue sien- 
do rectangular, pero la figura no tiene en cuenta el sistema cen- 
tral (o de eje), y en el plano último tampoco se ha hecho casi na- 
da por relacionar la forma con el marco. Al contrario, se quiere 
dar la impresión de que no tienen nada que ver el contenido y el 
marco. El movimiento va en sentido diagonal. 

Es lógico que se evite la frontalidad, pero no es posible huir 
de la verticalidad. También en el barroco existen figuras «ergui- 
das». Pero es curioso: la verticalidad ha perdido su significación 
tectónica. Por muy genuinamente que se manifieste, ya no for- 
mará parte del sistema total. Compárese la media figura de La 
Bella, de Tiziano (fig. 107), en el palacio Pitti, con la Luigia Tas- 
sis, de Van Dyck, en Liechtenstein: allí vive la figura dentro de 
un conjunto tectónico, del cual recibe y al cual presta vigor; 
aquí la figura es extraña a toda base tectónica. Allá está como in- 
movilizada la figura; aquí es dinámica. Del mismo modo, la his- 
toria de la figura varonil en pie, desde el siglo XVI acá, es la histo- 


ria del progresivo relajamiento de las relaciones entre el marco y 
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el contenido. En Terborch, cuando hace aparecer sus figuras 
sueltas y en pie en el espacio vacío, parece haberse evaporado por 
completo la relación entre el eje de las figuras y el eje del cuadro. 


La María Magdalena sentada, de Scorel (fig. 108), nos llevará 
fuera del tema del retrato en este asunto; no era de rigor ninguna 
postura determinada; pero, dada la época, era natural que predo- 
minase en el cuadro lo recto y erguido. En efecto, al verticalismo 
de la figura responde el verticalismo del árbol y de las peñas. Ya 
en sí el motivo sedente evidencia la dirección opuesta de lo ya- 
cente, a la que responde el paisaje y las ramas del árbol. Con estas 
intersecciones en ángulo recto no sólo se afirma la apariencia del 
cuadro, sino que alcanza éste, además, en grado extraordinario, 
el carácter de lo cerrado en sí. La repetición de tales relaciones 
contribuye mucho a la impresión de que los planos y el conteni- 
do están en correspondencia mutua. Si se compara este Scorel 
con un Rubens —este pintor ha tratado repetidas veces el moti- 
vo de la Magdalena sentada—, se notarán las mismas diferencias 
que observamos al hablar del retrato del doctor Thulden. Pero si 
de los Países Bajos pasamos a Italia, muestra incluso un Guido 
Reni (fig. 109), que es de los pintores más refrendados, el mismo 
relajamiento del empaque en aras de lo atectónico. Por lo pronto 
se niega fundamentalmente la forma rectangular de la tabla co- 
mo principio efectivo y determinador de la forma. La dirección 
principal sigue la diagonal, y aunque la distribución de masas no 
se haya apartado mucho todavía del equilibrio renacentista, basta 
el recuerdo de Tiziano para darse cuenta del carácter barroco de 
esta Magdalena. Lo laxo de la penitente no es aquí lo decisivo. 
Ciertamente, la contextura espiritual del motivo se aparta del 
modo de sentir del siglo XVI; pero, tanto lo vigoroso como lo 
suave, se hubiera desarrollado aquí sobre base atectónica. 

Ninguna nación llegó a presentar el estilo tectónico en el des- 
nudo de modo tan convincente como Italia. Aquí diríase que el 
estilo surgió de la contemplación del cuerpo y que la actitud 
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digna ante el tallo soberbio del cuerpo humano es concebirlo sub 
specie architecturae. Y se aferrará uno a esta creencia hasta que vea 
lo que un artista como Rubens o como Rembrandt ha consegui- 
do hacer del mismo objeto, partiendo de otra forma de visión, y 
que también en cuya nueva interpretación parece que se presenta 
la naturaleza con absoluta propiedad. 


Nos serviremos del ejemplo, modesto pero claro, de Francia- 
bigio (fig. 111): comparada con las figuras cuatrocentistas, con la 
Venus de Lorenzo di Credi, por ejemplo (véase fig. 2), no parece 
sino que en este cuadro descubre el arte la verticalidad por vez 
primera. En ambos casos tenemos delante una figura en pie, per- 
fectamente erguida, pero la vertical ha adquirido en el siglo xvI 
una importancia nueva. Así como simetría y simetría no tienen 
siempre el mismo significado, tampoco tiene siempre el mismo 
valor el concepto de lo recto. Existe una interpretación laxa y 
otra rigurosa. Aparte de todas las diferencias de calidad en el te- 
rreno imitativo, tiene Franciabigio ese carácter marcadamente 
tectónico que condiciona tanto la colocación dentro del plano 
como la representación de la estructura en el cuerpo mismo. La 
figura está sometida a un patrón en que, como en la cabeza por sí 
sola, las partes formales se influyen mutuamente por contrastes 
elementales, y en el conjunto del cuadro imperan fuerzas tectó- 
nicas. El eje del cuadro y el eje de la figura se robustecen recípro- 
camente. Y si uno de los brazos se levanta y la mujer se contem- 
pla en el esmalte de la concha, surge —idealmente— una hori- 
zontal pura, que sostiene poderosamente, por contraste, el efecto 
de las verticales. Con una concepción semejante de la figura re- 
sultará siempre natural todo acompañamiento arquitectónico 
(nicho y escalones). Partiendo del mismo impulso, aunque no 
con ejecución tan severa, pintaron sus Venus y sus Lucrecias, en el 
Norte, Durero, Cranach y Orley, cuya significación en la evolu- 
ción histórica ha de ser juzgada principalmente por la tectónica 
de la factura. 
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Cuando Rubens vuelve sobre el tema, años después, sorpren- 
de la rapidez y la naturalidad con que pierden los cuadros el ca- 
rácter tectónico. La gran Andrómeda (fig. 112), de los brazos ata- 
dos en alto, no esquiva la vertical, y, sin embargo, no produce ya 
efecto tectónico. El recorte rectangular del lienzo no evidencia 
ya afinidad alguna en sus líneas con la figura. Ya no cuentan co- 
mo valores constitutivos los intervalos entre figura y marco. El 
cuerpo, aunque se ofrezca de frente, no recibe su frontalidad de 
la superficie del cuadro. Los puros contrastes de dirección se su- 
primen, y lo tectónico se expresa en el cuerpo solamente de un 
modo disimulado y como desde la profundidad. Son otros ahora 
los elementos acentuados. 


El cuadro ceremonioso, de representación, especialmente el 
cuadro eclesiástico, de santos, parece predestinado a ostentar 
cierto empaque tectónico. Pero si bien la simetría se siguió usan- 
do en el siglo XVII, no es ya obligada esa manera de componer. 
La ordenación de las figuras puede ser simétrica en idea, pero el 
aspecto del cuadro no lo es. Si un grupo simétrico —según pre- 
dilección del barroco— se presenta en escorzo, ya no se obtiene 
ninguna simetría en el cuadro. Pero si se renuncia al escorzo, este 
estilo tiene medios suficientes a su disposición para reportar al 
espectador el conocimiento de que el espíritu de la composición 
no es tectónico, aunque se permita la simetría hasta cierto pun- 
to. La obra de Rubens (fig. 113) cuenta con palpables ejemplos 
de semejantes composiciones simétrico-asimétricas. Pero bastan 
muy pequeñas desviaciones y desequilibrios para impedir que se 
presente el efecto de ordenación tectónica. 

Cuando pintó Rafael La Escuela de Atenas y el Parnaso pudo 
apoyarse en la convicción general de que para tales asambleas de 
carácter ideal era el más apropiado el patrón del centro bien acu- 
sado. Poussin (fig. 110), en su Parnaso (Madrid), le siguió, pero a 
pesar de toda su admiración por Rafael, concedió a su época, co- 
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mo hombre que era del siglo xv, lo que ella le exigía: con me- 


dios imperceptibles se transformó en atectónica la simetría. 


Análoga evolución atravesó el arte holandés con sus cuadros 
de arcabuceros, abundantes en figuras. La Ronda de noche, de 
Rembrandt, tiene sus ascendientes cincocentistas en cuadros pu- 
ramente tectónico-simétricos. No se puede decir, naturalmente, 
que el cuadro de Rembrandt sea la disolución del viejo esquema 
simétrico: no es ésta la línea de donde parte. Pero es un hecho 
que, para retratar a una colectividad, la composición simétrica 
(con figura central y equivalente distribución de cabezas a ambos 
lados) pareció en su día la forma más adecuada de composición, 
mientras que el siglo XVI, aun en los casos de mayor empaque y 
gravedad, no pudo seguir considerándola como algo vivo. 

El barroco renunció, pues, a dicho patrón, incluso en los cua- 
dros de historia. Para el mismo arte clásico no había sido nunca 
la disposición central la forma exclusiva o general en que podían 
componerse los acontecimientos —se puede componer tectóni- 
camente sin acusar el eje central—, pero aparece con frecuencia 
y parece en todo caso ser el vehículo de la monumentalidad. 
Ahora bien: al ofrecer Rubens su Asunción (fig. 127), sin duda 
que su propósito no tendía menos a lo ceremonioso que el de Ti- 
ziano al pintar su Assunta; pero lo que al siglo XVI era natural, la 
elevación de la figura principal en el eje central del cuadro es pa- 
ra Rubens insoportable. Se aparta de la vertical clásica e infunde 
al movimiento un impulso sesgado. Con la misma idea transfor- 
mó en atectónico el eje tectónico que encontró en el Juicio Final, 
de Miguel Ángel, y así en otros casos. 


Repitámoslo: la composición céntrica es sólo una intensifica- 
ción singular de lo tectónico. Se puede, pues, preferir esta ver- 
sión para una Adoración de los Reyes Magos —Leonardo lo hizo así 
—, y existen célebres cuadros que siguen este tipo en el Norte y 
en el Sur (véase el Cesare da Sesto, en Nápoles, y el Maestro de la 
Muerte de María, en Dresde); pero también se puede componer 
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acéntricamente sin tener que caer por esto en lo atectónico. En 
el Norte es ésta la forma preferida (véase La adoración de los Reyes 
—t1g. 114—, de Hans von Kulmbach, en el Museo de Berlín), 
pero también le es familiar al arte italiano del quinientos. Los ta- 
pices de Rafael cuentan por igual con ambas posibilidades. Lo 
que aquí produce un efecto de relativa libertad, produce un efec- 
to de completa cohesión al compararlo con la laxitud barroca. 


Puede verse admirablemente cómo también triunfa el espíritu 
de la tectónica en las escenas idílico-campestres en una escena de 
descanso durante la huida a Egipto, de Isenbrant (fig. 115). Por 
todos lados se preludia el efecto tectónico de la figura central. 
No lo hace todo la disposición en torno al eje; la vertical se verá 
apoyada desde los lados y continuada hasta el fondo, y la forma- 
ción del terreno y de las lejanías procura que se acuse también la 
dirección contraria. A pesar de lo insignificante y modesto del 
motivo, ingresa así el cuadrito en la gran familia de La Escuela de 
Atenas. Pero el patrón subsiste aun cuando no se acuse el eje cen- 
tral, como vemos en el mismo asunto pintado por Bernaerdt van 
Orley (fig. 116). Aquí aparecen las figuras a un lado, pero sin que 
por esto se destruya el equilibrio. Mucho depende del árbol, na- 
turalmente. No está enclavado en el centro, pero, a pesar de la 
desviación, se percibe muy bien dónde queda el eje central; el 
tronco no es una vertical matemática, pero se nota su afinidad 
con las líneas del marco; toda la planta encaja netamente en el 
plano del cuadro. Con esto queda determinado ya el estilo. 


Precisamente en los paisajes se ve muy claro que el grado de 
importancia concedido a los valores geométricos en el cuadro es 
lo que decide principalmente su carácter tectónico. Todos los 
paisajes del siglo XVI tienen esa construcción por verticales y ho- 
rizontales, que, por mucha que sea su «naturalidad», evidencia 
claramente su íntima relación con la obra arquitectónica. La es- 
tabilización del equilibrio de las masas y lo firme de la ornamen- 
tación de los planos remata el efecto. Séanos permitido, por ma- 
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yor claridad, servirnos de un ejemplo que no es puramente un 
paisaje, pero que precisamente por esto muestra con tanta más 
claridad el sello de lo tectónico: Bautismo de Cristo, de Patinir 
(fig. 117). 

El cuadro es, por de pronto, un ejemplo excelente del estilo 
planimétrico. La figura de Cristo se sitúa en el mismo plano que 
el Bautista, cuyo brazo no se sale del plano. El árbol que hay en 
el borde se incluye en la misma zona. Sirve de intermediario un 
manto (pardo) echado en el suelo. Por todo el fondo se extien- 
den formas de latitud, en capas paralelas. Cristo da el tono fun- 
damental. 

Pero la ordenación del cuadro se puede someter con la misma 
facilidad al concepto de lo tectónico. Partiremos de la pura verti- 
calidad del bautizado y de cómo esta dirección se ve realzada por 
las opuestas. El árbol está sentido en relación con el borde del 
cuadro, del cual recibe fuerza, así como él por su parte refuerza 
la conclusión del cuadro. La horizontalidad de las capas del pai- 
saje empareja igualmente con las líneas fundamentales de la ta- 
bla. Los paisajes posteriores no producen ya jamás esta impre- 
sión. Las formas se resisten a colaborar con el marco; el corte (de 
la composición) parece casual, y el sistema de ejes permanece sin 
acuse. Para ello no necesita de ninguna violencia. En la Vista de 
Haarlem (fig. 118), citada más de una vez, ofrece Ruysdael la pla- 
nicie campestre de horizonte tranquilo y profundo. Parece ine- 
vitable que esta línea, fuertemente expresiva y única, tenga la 
eficacia de un valor tectónico. Sin embargo, el efecto es muy 
otro: sólo se percibe la lejanía ilimitada del espacio, para lo que 
el marco nada significa, y es así el cuadro un modelo típico de 
esa belleza de lo infinito que sólo fue capaz de lograr el barroco. 


4. Lo histórico y lo nacional 


Para el conocimiento histórico de estos dos conceptos espe- 
cialmente multiláteros es esencial abandonar la idea de que el pe- 
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ríodo primitivo del arte ha sido el verdaderamente vinculado 
tectónicamente. Sin duda que hubo limitaciones tectónicas para 
los Primitivos; pero, después de todo lo antedicho, se convendrá 
en que el arte no se hace riguroso hasta que alcanza la plena li- 
bertad. La pintura anterior no posee nada que pueda compararse 
por su sustancia tectónica a La Cena, de Leonardo, o a La pesca 
milagrosa, de Rafael. Una cabeza de Dirk Bouts (fig. 119) revela 
un sentido débil de la arquitectura frente al conjunto sólido de 
Massys o de Orley. La obra maestra de Roger van der Weyden, 
su Adoración de los Reyes (f£1ig. 120), en Munich, es insegura y vaci- 
lante en las direcciones si se compara con el sistema de ejes, claro 
y sencillo, del siglo xv1; y al color le falta el carácter definitivo, 
porque no cuenta con los contrastes elementales que se mantie- 
nen en equilibrio recíprocamente. Y en la misma generación que 
sigue, ¡qué lejos está todavía Schongauer del lozano efecto tec- 
tónico de los clásicos! Se tiene la impresión de que nada está bien 
cimentado. No engranan verticales y horizontales. No tiene 
fuerza la frontalidad, la simetría resulta endeble, y en la relación 
entre la superficie plana y el contenido del cuadro aún hay algo 
fortuito. En confirmación, citemos El bautismo de Cristo, de 
Schongauer, comparándolo con la composición clásica de Wolf 
Traut (Nuremberg, Museo Germano): frontal en la figura princi- 
pal y desarrollada en sentido puramente céntrico, nos ofrece el 
tipo del siglo XVI en una interpretación especialmente rigurosa, 


como no se ve consolidada mucho tiempo en el Norte. 


Mientras que en Italia se sintió la forma cerrada como la más 
viva, el arte germano, sin detenerse en llevarla hasta su última 
derivación, va pronto con ansia en busca de lo desligado. Altdor- 
fer nos sorprende acá y allá con una sensibilidad tan libre que 
apenas parece posible encajarlo en un orden histórico. Y, sin em- 
bargo, no se salió de su época. Si su Nacimiento de la Virgen, en la 
Pinacoteca de Munich, parece a primera vista contradecir toda 
tectónica, basta considerar la disposición de la corona de ángeles 
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en lo alto y la colocación puramente central del gran ángel turi- 
ferario, para impedir todo intento de enajenar la composición en 
una serie más avanzada. 


En Italia es Correggio quien rompe muy pronto, como es sa- 
bido, con la forma clásica. No se contenta, como Pablo Veronés, 
por ejemplo, con un juego de desplazamientos sueltos, tras los 
cuales se percibe siempre, como fijador de norma, el sistema tec- 
tónico, sino que está conformado atectónicamente en lo íntimo 
y profundo. De todos modos, no son más que primicias, y sería 
injusto, desde luego, compararle, como lombardo, con los mo- 
delos florentino-romanos. Toda la Italia del norte tuvo siempre 
juicio propio sobre lo riguroso y lo no riguroso. 

No puede escribirse una historia del estilo tectónico sin pene- 
trar en las diferencias nacionales y regionales. El Norte, como se 
dijo, sintió siempre más atectónicamente que Italia. Allí la «re- 
gla» y la dirección parecen más bien atentados contra la vida. La 
belleza nórdica no es una belleza de lo limitado y concluso en sí, 
sino de lo inconcluso e infinito. 


ESCULTURA 


Es perfectamente lógico que la figura plástica, como tal, no 
esté sometida a otras condiciones que la figura pictórica. El pro- 
blema de tectónica o atectónica será para ella un problema espe- 
cial sólo en cuanto a la colocación, es decir, como problema de 
su relación con la arquitectura. 


No hay figura exenta que no tenga sus raíces en la arquitectu- 
ra. El pedestal, el adosamiento a la pared, la orientación en el es- 
pacio son factores arquitectónicos. Ahora bien: acontece aquí al- 
go semejante a lo observado en la relación del marco y el conte- 
nido en los cuadros: tras un período de mutua consideración 
empiezan a extrañarse los elementos entre sí. La figura se des- 
prende del nicho, no queriendo reconocer ya la fuerza vincula- 
dora del muro que tiene detrás, y mientras van siendo menos 
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perceptibles en la figura los ejes tectónicos, tanto más se busca la 
relación de afinidad con cualquier clase de base constructiva. 


Nos remitimos a las figuras 32 y 33. A la figura de Puget le 
faltan las verticales u horizontales; todas son líneas sesgadas, que 
propenden a salir del sistema arquitectónico del nicho; pero es 
que ni el mismo espacio del nicho se respetará ya. Aparecerán in- 
terposiciones en sus bordes y quedará roto el primer plano. Pero 
la contradicción no es todavía arbitrariedad. El elemento atectó- 
nico destaca aquí porque es realzado por un elemento contrario, 
y por eso dicho afán barroco de libertad será otra cosa que la po- 
sición insegura de los Primitivos, los cuales no saben lo que ha- 
cen. Si Desiderio, en el Sepulcro Marsuppini, en Florencia, adosa 
sencillamente al pie de las pilastras una pareja de niños sostenien- 
do el escudo, sin que lleguen a quedar en realidad dentro de la 
composición, ello es un signo de sentimiento tectónico no desa- 
rrollado todavía; en cambio, los cortes que va realizando la es- 
cultura barroca en los elementos arquitectónicos son una nega- 
ción consciente de las limitaciones tectónicas. En la iglesia de 
San Andrés, en el Quirinal, coloca Bernini al santo titular salién- 
dose del tímpano para ir a flotar libre en el espacio. Se podrá ar- 
gúir que eso es consecuencia del tema de composición; pero es 
que el siglo tampoco tolera ya, ni aun en los motivos más tran- 
quilos, lo ordenado tectónicamente ni la consonancia de la figura 
con el orden constructivo. A pesar de esto, no hay contradicción 
en que esta escultura atectónica precisamente no pueda separarse 
lo más mínimo de la arquitectura. El que la figura clásica se colo- 
que tan resueltamente en el plano puede interpretarse también 
como motivo tectónico, exactamente lo mismo que el giro ba- 
rroco de la figura, que se libra del plano, podría responder al 
gusto atectónico. Es regla en el barroco que siempre que se dis- 
pongan en fila las figuras, sea en un altar o en una pared, han de 
formar ángulo con el plano principal. Es inherente al encanto de 
una iglesia rococó el que la plástica se desprenda florida. 
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Sólo el clasicismo nos reintegra de nuevo a la tectónica. Para 
no hacer otras manifestaciones, diremos: cuando Klenze levantó 
la Sala del Trono de la Residencia, en Munich, y Schwanthaler 
modeló los antepasados de la Casa Real, no dudaron que las fi- 
guras y las columnas habían de estar encadenadas y en fila. El te- 
ma análogo en la Sala Imperial del convento de Ottobeuren fue 
resuelto por el rococó de modo que cada pareja de figuras se des- 
viase un poco en conversión una hacia la otra, con lo cual queda 
indicada fundamentalmente su independencia del lienzo de pa- 
red, sin que las figuras dejasen de ser figuras murales. 


ARQUITECTURA 


La pintura puede, pero la arquitectura debe ser tectónica. La 
pintura no desenvuelve por completo sus valores propios hasta 
que se libra de la tectónica; para la arquitectura equivaldría a su 
aniquilamiento la supresión del andamiaje tectónico. Lo que en 
la pintura pertenece por naturaleza a la tectónica es sólo el mar- 
co en realidad; pero precisamente a hacer que no tenga relación 
alguna el marco con el cuadro es a lo que tiende su evolución; la 
arquitectura es tectónica por su índole; la decoración es la que 
únicamente puede comportarse con más libertad, al parecer. 


No obstante, el desquiciamiento de la tectónica se ofrece en la 
arquitectura con precedentes análogos a los ya vistos en la histo- 
ria de las artes representativas. Y si hay reparo en hablar de una 
fase atectónica, puede usarse sin dificultad el concepto de «forma 
abierta» en oposición al de «forma cerrada». 

Las formas en que se nos ofrece en este concepto precisamente 
son muy variadas. Se puede facilitar su examen separándolas en 
grupos. 

Por lo pronto, el estilo tectónico es el estilo del orden vincu- 
lado y de la clara legitimidad; el atectónico, por el contrario, es 
el estilo de la legitimidad más o menos disimulada y del orden li- 
bre. Allí, el nervio vital de todo efecto radica en la necesidad de 


268 


la estructura, la imposibilidad absoluta de desplazamiento; aquí, 
en cambio, el arte juega con la apariencia de lo irregular. Juega, 
decimos, pues en sentido estético a todo arte le es necesaria, na- 
turalmente, la forma; pero el barroco goza ocultando la regla, 
deshace el encadenamiento y la demarcación, introduce la diso- 
nancia y llega a producir el efecto de lo fortuito en la decora- 
ción. 

Además, es propio del estilo tectónico todo lo que obra en un 
sentido de limitación y de satisfacción, mientras que el estilo 
atectónico abre la forma cerrada, es decir, transforma la propor- 
ción colmada en otra menos plena; la figura acabada será susti- 
tuida por la aparentemente sin acabar, y la limitada, por la des- 
provista de límites. En lugar de la impresión de reposo surge la 
impresión de tensión y de movimiento. 

A esto se une —y es el tercer punto— la transformación de la 
forma rígida en forma fluida. No es que se excluyan la línea rec- 
ta y el ángulo recto: basta que un friso, acá o allá, se haga ven- 
trudo o un barrote se encorve, para dar la impresión de que exis- 
te siempre latente una voluntad de lo atectónico-libre, que espe- 
ra sólo su oportunidad. Para el sentimiento clásico, el elemento 
riguroso geométrico es principio y fin, igualmente importante 
en el diseño que en la planta; en el barroco se advierte pronto 
que es el principio, pero no el fin. Aquí sucede un poco lo que en 
la naturaleza, cuando de las formaciones cristalinas asciende has- 
ta las formas del mundo orgánico. El campo propio de las formas 
vegetalmente libres no es la gran arquitectura, naturalmente, 
sino el mueble, que se desprende del muro. 


Desplazamientos de esta clase casi no pueden imaginarse sin 
que haya tenido lugar un cambio en la manera de concebir la 
materia. Es como si la materia se hubiese ablandado en todas par- 
tes. No sólo se ha tornado más flexible en manos del artífice, 
sino que ella misma está henchida de un múltiple impulso for- 
mal. Éste es el caso en toda arquitectura como arte, y su genuina 
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premisa; pero, frente a las manifestaciones elementalmente limi- 
tadas de la arquitectura propiamente tectónica, nos encontramos 
ahora con tal riqueza y tal movilidad en la condensación formal 
que otra vez nos vemos impulsados a requerir el símil de la natu- 
raleza orgánica e inorgánica. Y no es sólo que la forma triangu- 
lar de un ático se suavice en fluida curva: es que el muro mismo 
se curva vivazmente hacia dentro y hacia fuera como un cuerpo 
ondulante. El límite entre los miembros propiamente formales y 
lo que es simplemente materia se ha borrado. 


Mientras nos disponemos a caracterizar con alguna mayor 
precisión ciertos puntos, no será superfluo repetir que se necesita 
absoluta y fundamentalmente para que tenga lugar el proceso un 
esqueleto o aparato de formas invariable. La atectónica del ba- 
rroco italiano está condicionada por el hecho de seguir pervi- 
viendo en este estilo las formas renacentistas conocidas a través 
de las generaciones. Si Italia hubiese experimentado entonces la 
invasión de un nuevo mundo de formas (como ocasionalmente 
aconteció en Alemania), el gusto de la época hubiera podido ser 
el mismo, pero la arquitectura, como su expresión, no hubiese 
desarrollado los mismos motivos atectónicos que podemos ver 
hoy. Lo mismo ocurrió en el Norte con el gótico tardío. Éste 
produjo fenómenos enteramente análogos en la plasmación y 
combinación de formas. Pero se cuidará uno mucho de intentar 
explicarlos como meras exteriorizaciones del espíritu de la épo- 
ca; fueron posibles porque el gótico proseguía su dilatado proce- 
so y a sus espaldas quedaban muchas generaciones. También aquí 
la atectónica aparece vinculada a un estilo tardío. 

El gótico tardío del Norte llega a penetrar en el siglo XVI, co- 
mo es sabido. De lo cual se desprende que la evolución del Norte 
no concuerda temporalmente con la del Sur. Pero tampoco con- 
cuerda por completo en lo material, pues para Italia es lo natural 
un concepto más riguroso de la forma cerrada o conclusa, y en el 
tránsito de lo ordenado a lo aparentemente sin orden quedó tan 
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a la zaga de las posibilidades septentrionales como en la interpre- 
tación de la forma como brote libre y casi vegetal. 


El Alto Renacimiento italiano realizó en el terreno de sus va- 
lores especiales el mismo ideal de la forma absolutamente con- 
clusa que, por ejemplo, el gótico en su apogeo, aunque partien- 
do éste de otro punto completamente distinto. El estilo cristaliza 
en conformaciones que presentan el carácter de lo pura y simple- 
mente necesario, en las cuales cada parte ha de aparecer como in- 
variable e insustituible en su forma y en su sitio. Los Primitivos 
llegaron a sospechar la perfección, pero no la vieron con clari- 
dad. Los sepulcros murales del cuatrocientos, al estilo de Deside- 
rio o de Antonio Rossellino, evidencian todos en su aspecto algo 
inseguro todavía: la figura singular no está sólidamente funda- 
mentada. Aquí, en el lienzo de pared, flota un ángel; allá, a los 
pies de la pilastra angular, queda un tenante de escudo, ambos 
sin colocación fija, sin convencer al espectador de que sus for- 
mas, y sólo ellas, son en aquel sitio única posibilidad. Con el si- 
glo xv1 concluye todo esto. El conjunto aparece dondequiera tan 
organizado que no queda un viso de arbitrariedad. Frente a los 
recién nombrados ejemplos florentinos podrían ponerse los se- 
pulcros episcopales romanos de A. Sansovino, en Santa María 
del Popolo, ante cuyo tipo regiones de menor sentido tectónico, 
como Venecia, reaccionan inmediatamente. La legitimidad reve- 
lada es la suprema forma de vida. 

También para el barroco sigue siendo necesaria la belleza, na- 
turalmente, pero al mismo tiempo juega con el atractivo de lo 
fortuito. También para él lo singular ha de estar solicitado y 
condicionado por el conjunto, pero no se ha de notar este desig- 
nio. ¿Quién se atreverá a hablar de imposición tratándose de las 
composiciones del arte clásico? ¡Todo se suma al conjunto, y, sin 
embargo, vive por sí mismo! Pero es que el traslucirse de la ley 
constituye algo insoportable para la época posterior. A base de 
un orden más o menos disimulado se trata de alcanzar aquella 


271 


impresión de libertad que al parecer es la única que guarda el se- 
creto de la vida. Los sepulcros de Bernini son modelos especial- 
mente audaces de estas composiciones libres, aunque en realidad 
observan el patrón de la simetría. Pero no puede dejar de notar- 
se, aun en obras más dóciles, que va relajándose la impresión de 


regularidad. 


En el sepulcro del papa Urbano ha colocado Bernini acá y allá, 
como puntos arbitrarios, unas cuantas abejas, insecto heráldico 
del Pontífice. Sin duda, es sólo un motivo menudo que no con- 
mueve la obra en sus fundamentos tectónicos; pero, sin embar- 
go, ¡qué inconcebibles serían estos juegos arbitrarios en el Alto 
Renacimiento! 

Las posibilidades de lo atectónico son más limitadas, natural- 
mente, en la arquitectura mayor. Pero lo principal permanece in- 
variable, a saber: que la belleza en Bramante es la belleza de la le- 
gitimidad revelada, y la belleza en Bernini es la belleza de una 
regularidad disimulada. En qué consiste lo legítimo no es fácil 
decirlo. Consiste en la consonancia de las formas, en las propor- 
ciones generalmente uniformes; en los limpiamente elaborados 
contrastes que se compensan; en la articulación rigurosa, que ha- 
ce que cada parte aparezca como algo limitado en sí mismo; en 
un determinado orden en la sucesión de la yuxtaposición for- 
mal, etcétera. Y en cada uno de estos puntos es idéntico el pro- 
cedimiento del barroco; no sustituye lo ordenado por el desor- 
den; transforma la impresión de lo rigurosamente ligado en una 
impresión de libertad. En lo atectónico se sigue reflejando toda- 
vía la tradición de lo tectónico. Todo depende del punto del que 
se ha partido: la relajación de la ley significa algo sólo para quien 
la ley fue naturaleza alguna vez. 

Un solo ejemplo: en el palacio Odescalchi (fig. 149) ofrece 
Bernini un orden colosal de pilastras que abarca los dos pisos. Es- 
to, en sí, no es nada extraordinario. Palladio, a lo menos, usa del 
mismo motivo. Sólo que las dos grandes hileras de ventanas su- 
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perpuestas, como motivo horizontal que corre por entre la fila 
de pilastras, resultarán sin articulación intermedia, constituyen- 
do una disposición atectónica después de la exigencia de articu- 
lación clara y separación pura de elementos por parte del estilo 
clásico. 


En el palacio de Montecitorio (fig. 121) presenta Bernini las 
fajas de cornisas (en combinación con pilastras-ángulos que abar- 
can dos pisos), sólo que la cornisa no actúa tectónicamente, no 
sirve para articular en el viejo sentido porque corre hasta morir 
en las pilastras sin estar apoyada de ningún modo. Por tratarse de 
un motivo nada nuevo y de muy poca apariencia, penetramos 
aquí hasta el fondo en la relatividad de todos los efectos: su sig- 
nificado propio no lo logra sino con el hecho de que a Bernini, 
en Roma, no podía pasarle inadvertido Bramante. 

Los desplazamientos más decididos se llevan a cabo en el te- 
rreno de la proporcionalidad. El Renacimiento clásico trabajó 
con proporciones generales, de modo que una misma propor- 
ción se repite en distintos tamaños: proporciones planimétricas y 
cúbicas. Ésta es la razón por la cual todo «sienta» tan bien. El ba- 
rroco evita esta proporcionalidad clara, y procura, con una ar- 
monía de elementos más disimulada, salvar la impresión de lo 
totalmente acabado. Y en las proporciones mismas se impone lo 
tenso e incontenido a lo compensado y en reposo. 


En oposición al gótico, en el Renacimiento se representó 
siempre la belleza como una especie de saturación. No es la har- 
tura del embotamiento, sino aquella situación intermedia entre 
aspiración y reposo, que consideramos como un estado de per- 
manencia. El barroco anula esta satisfacción. Las proporciones se 
deforman con el movimiento; los planos y el contenido no coin- 
ciden ya; en resumen: acontece todo aquello que el fenómeno de 
un arte en tensión apasionada puede ofrecer. Pero no se olvide 
que el barroco ha producido no sólo patéticas construcciones re- 
ligiosas, sino, además, una arquitectura ajustada al tono medio 
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de la vida. Lo que describimos aquí no es la intensificación de los 
medios de expresión que emplea el nuevo arte en momentos de 
grande exaltación, sino la metamorfosis del concepto de lo tec- 
tónico a pulso normal. Tenemos paisajes de estilo atectónico que 
respiran la más profunda paz (fig. 22), y lo mismo hay una arqui- 
tectura atectónica cuyo único deseo es impresionar tranquila y 
agradablemente. Pero también para ella son utilizables ya los vie- 
jos esquemas. Lo vivo, en el sentido más lato, tiene ahora distin- 
ta configuración. 


Así se explica que mueran las formas de pronunciado carácter 
de permanencia. El óvalo no suplanta por completo el círculo; 
pero donde el círculo se presenta todavía, por ejemplo, en las 
plantas, habrá perdido la uniforme saturación que le es inheren- 
te, por el modo especial como es tratado. Entre las proporciones 
rectangulares posee la proporción de la sectio aurea un efecto ex- 
traordinario en el sentido de lo concluso; pues bien: se hará todo 
lo posible por que no aparezca ese efecto precisamente. El pentá- 
gono de Caprarola (Vignola) es una figura completamente aquie- 
tada; pero cuando el frente del palacio de Montecitorio (Bernini) 
se quiebra en cinco planos, se verifica esto en ángulos en que hay 
algo de inasible y, por lo mismo, de aparente movilidad. Poppel- 
mann se sirve del mismo motivo en los grandes pabellones del 
Awinger (Dresde). También el gótico tardío lo conoce ya 
(Rouen, S. Maclou). 

Análogamente, pues, a lo ya observado en los cuadros, se van 
desuniendo en la decoración el ornato y el plano que cubre, 
mientras que para el arte clásico había sido la base de toda belleza 
la perfecta correspondencia de ambos elementos. El principio 
permanece el mismo donde entran en juego valores cúbicos. 
Cuando Bernini se encargó de erigir en San Pedro el gran taber- 
náculo (con las cuatro columnas salomónicas), todo el mundo te- 
nía la convicción de que el problema era, en primer término, un 
problema de proporciones. Bernini dijo que debía la solución fe- 
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liz a la inspiración casual (caso). Con esto quiso decir que no tu- 
vo regla en que apoyarse; pero se siente uno inducido a comple- 
tar esta declaración añadiendo que fue precisamente esa belleza 
de la forma que actúa con apariencia fortuita la que él se propu- 
so. 


Si el barroco transforma la forma rígida en forma fluida, tam- 
bién coincide en este motivo con el gótico tardío, sólo que lleva 
más allá la relajación. Se ha observado ya que no hay propósito 
absoluto de transformar en fluida toda forma. Lo incitante es el 
paso, el impulso con que se aparta la forma libre de la forma rígi- 
da. Un par de ménsulas «vegetalmente» libres, a lo largo de una 
cornisa, bastan ya para suscitar en el observador la creencia en 
una voluntad general atectónica en la obra; por el contrario, en 
los ejemplos más perfectos de forma libre del rococó es absoluta- 
mente necesario el contraste de la arquitectura externa para que 
adquieran su justo valor los interiores con sus ángulos redondea- 
dos y el casi imperceptible tránsito de la pared al techo. 

No puede pasar inadvertido, naturalmente, en una arquitectu- 
ra externa de éstas que el cuerpo arquitectónico se ha transfor- 
mado totalmente. Los límites que separaban las articulaciones 
formales han desaparecido. Anteriormente se distinguía con niti- 
dez lo que era muro de lo que no lo era; mas ahora puede ocurrir 
que la línea de los sillares se transforme sin interrupción en por- 
tal, abriéndose después de retroceder en planta de cuarto de cír- 
culo, por ejemplo. El tránsito de las formas graves y vinculadas a 
las más libres y diferenciadas es múltiple y difícilmente aprehen- 
sible. La materia parece haberse hecho más viva y el contraste de 
los verdaderos órganos formales ya no tiene la expresión acusada 
de antes. Así, es posible que —en un interior rococó— se esfu- 
me una pilastra en el plano de la pared como una mera sombra, 
como un leve soplo. 


Pero el barroco se alía también a la forma naturalista. No por 
ella misma, sino como el contraste hacia el cual o desde el cual se 
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desarrolla lo tectónico. Se admite la peña naturalista. El ropaje 
naturalista se emplea con profusión. Y guirnaldas de flores natu- 
rales puestas libremente sobre la forma pueden, en casos extre- 
mos, sustituir a la decoración de las antiguas pilastras con sus fo- 
llajes estilizados. 


Con lo cual queda sentenciada, naturalmente, toda composi- 
ción a base de centro fijo y desarrollo simétrico. 

Es interesante comparar aquí también los fenómenos análogos 
que se dan en el gótico tardío (tejido de ramas naturalistas, temas 
de infinita e ilimitada variedad para decoración de las superfi- 
cies). 

Todo el mundo sabe que el rococó fue reemplazado por un 
nuevo estilo de la más rigurosa tectónica. Con ello se confirma la 
dependencia íntima de los motivos. Aparecen las formas de la le- 
gitimidad revelada, la distribución regular sustituye nuevamente 
a la sucesión de libre ritmo, la piedra se endurece y la pilastra re- 
cobra la virtud articuladora perdida en tiempos de Bernini. 
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Fig. 97. Durero: Melancolía I. 
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Fig. 98. Rembrandt: La Cena de Emaús. 
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Fig. 99. Rafael: La disputa. 
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Fig. 100. Bouts: La última Cena. 


Fig. 101. Massys: El banquero y su esposa. 
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Fig. 102. Janssens: Mujer leyendo. 


Fig. 103. Mabuse: Dánae. 
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Fig. 104. Rubens: Diana y las ninfas sorprendidas por los sátiros. 
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Fig. 105. Bernaerdt van Orley: Retrato de Carandolet. 


Fig. 106. Rubens: Retrato del doctor Thulden. 
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Fig. 107. Tiziano: La Bella. 


Fig. 108. Scorel: María Magdalena. 
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Fig. 109. Guido Reni: Magdalena. 


Fig. 110. Poussin: Parnaso. 
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Fig. 111. Franciabigio: Venus. 
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Fig. 112. Rubens: Andrómeda. 
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Fig. 113. Rubens: Virgen con santos. 
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Fig. 114. Von Kulmbach: La adoración de los Reyes. 
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Fig. 115. Isenbrant: La huida a Egipto. 


Fig. 116. Van Orley: La huida a Egipto. 


Fig. 117. Patinir: Bautismo de Cristo. 
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Fig. 118. Ruysdael: Vista de Haarlem. 
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Fig. 119. Bouts: Retrato de hombre. 


Fig. 120. Van der Weyden: La adoración de los Reyes. 
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Fig. 121. Bernini: Palacio de Montecitorio. 
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Fig. 122. Brueghel: Río en comarca pedregosa. 
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IV 


PLURALIDAD Y UNIDAD 
(Unidad múltiple y unidad única) 
PINTURA 


1. Observaciones generales 

El principio de la forma cerrada presupone ya la concepción 
de la obra como unidad. Sólo cuando se ha sentido la totalidad 
de las formas como un todo, se puede concebir ordenado regu- 
larmente este todo, sin que importe nada entonces que haya sur- 
gido un centro tectónico o que impere una ordenación más li- 


bre. 


Este sentimiento de unidad se va desarrollando poco a poco. 
No hay un momento determinado en la historia del arte en que 
pueda decirse: ya está aquí. También en este aspecto ha de con- 
tarse con valores puramente relativos. 


Una cabeza es un todo formal, que tanto los florentinos del 
cuatrocientos como los antiguos neerlandeses sintieron así, co- 
mo un todo. Pero si se ponen en parangón una cabeza de Rafael 
con una de Quentin Massys, nos encontramos frente a una vi- 
sión distinta, y si queremos dar con lo diferente nos encontra- 
mos al fin de cuentas con la diferencia de la visión en detalle y la 
visión en conjunto. No es que se trate de esa lamentable acumu- 
lación de detalles que todo maestro tiende a corregir con repeti- 
das enmiendas en el discípulo pintor —comparaciones de tal ca- 
tegoría quedan fuera de este lugar—; pero subsiste el hecho de 
que esas viejas cabezas, comparadas con las clásicas del siglo XVI, 
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nos entretienen más con el detalle, evidenciando un menor gra- 
do de trabazón, mientras en las otras toda forma singular alude al 
conjunto. No se puede mirar al ojo sin advertir la forma externa 
de su cuenca, tal como queda entre la nariz, el pómulo y la fren- 
te; y a la horizontalidad de los ojos y de la boca responde en se- 
guida la verticalidad de la nariz: hay en la forma una virtud de 
despertar la visión y obligarla a que abarque de una vez lo múlti- 
ple, no pudiendo apenas librarse de esa virtud el espectador más 
remiso. Merced a ella se sentirá repentinamente animado y como 
convertido en otro sujeto. 


Y la misma diferencia existe entre la composición de un cua- 
dro del siglo xv y uno del xvi. En el primero, lo disperso; en el 
segundo, lo ceñido; en aquél, ora la pobreza de lo desmembrado, 
ora el embrollo de lo excesivo; en éste, un conjunto organizado 
en el cual tiene voz cada parte y es abarcable por sí sola a la par 
que se ofrece en su relación con el todo como miembro de una 
forma total. 


Haciendo notar estas cosas, que determinan la diferencia entre 
la época clásica y la época preclásica, descubriremos las bases de 
nuestro verdadero tema. Sólo que en seguida se deja notar del 
modo más sensible la carencia de vocablos que marquen bien las 
diferencias; al mismo tiempo que citamos como signo esencial 
del quinientos la unidad de composición, hemos de decir que 
precisamente queremos poner la época de Rafael como una épo- 
ca de multiplicidad frente al arte posterior, cuya tendencia es ha- 
cia la unidad. Y esta vez no se trata de un ascenso de una forma 
pobre o una forma más rica: se trata de dos tipos distintos que 
representan cada uno por sí un extremo. El siglo XVI no se verá 
desacreditado por el XVI, pues no es cuestión de diferencia de 


calidad. Es algo en general nuevo. 


Vista en conjunto, no es mejor una cabeza de Rubens que una 
de Durero o de Massys; pero ha cesado en aquélla la confirma- 
ción independiente de cada una de las partes, que en éstas hace 
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aparecer el conjunto formal como una pluralidad (relativa). Los 
artistas del seiscientos enfocan un motivo cardinal determinado, 
al que subordinan todo lo demás. Ya no tendrán efectividad en el 
cuadro los elementos orgánicos singulares, según recíprocamen- 
te se condicionan y se armonizan, sino que del conjunto puesto 
en movimiento se destacan las formas singulares como forzosa- 
mente directrices, pero de tal modo, que tampoco estas formas 
directrices signifiquen para la vista nada que pueda aislar, nada 
separable. 


En los cuadros de historia de múltiples figuras tal vez se vea 
esta relación con más claridad y seguridad. 


Entre los cuadros bíblicos uno de los temas más ricos es el 
Descendimiento, acto que pone en movimiento muchas manos y 
ofrece fuertes contrastes psicológicos. Tenemos una interpreta- 
ción clásica del tema en el cuadro de Daniel de Volterra (fig. 
123), en Trinita dei Monti (Roma). Siempre ha suscitado admi- 
ración en esta obra la autonomía con que cada figura se expresa, 
y al mismo tiempo la solidaridad que hay entre ellas, de modo 
que parece recibir cada una su ley del total. Ésta es, precisamen- 
te, disposición renacentista. Cuando Rubens, más tarde, como 
paladín del barroco, trata el mismo asunto en una de sus obras 
tempranas, lo primero en que se desvía del tipo clásico es en fun- 
dir las figuras en una sola masa, de la cual apenas puede destacar- 
se la figura singular. Recurriendo a la ayuda de la dirección lu- 
mínica, hace correr de arriba abajo, sesgada, una poderosa co- 
rriente a través del cuadro. Con el lienzo blanco que pende de 
los brazos de la cruz la establece; en su descenso, el cuerpo de 
Cristo yace en la misma trayectoria, y el movimiento desemboca 
en el abra de la multitud de personajes que se acercan a recibirle. 
Ya no existe, como en Daniel de Volterra, la María desmayada 
como segundo centro de interés desvinculado de la acción prin- 
cipal —está de pie y adherida del todo a la masa que se apiña en 
torno de la cruz—. Si queremos designar de algún modo la va- 
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riación que se observa en las demás figuras, con pocas palabras 
podremos decir que cada una ha sacrificado parte de su indepen- 
dencia en aras de la comunidad. El barroco no cuenta ya funda- 
mentalmente con una pluralidad de partes independientes que se 
solidarizan armónicamente, sino con una absoluta unidad en la 
cual ha perdido su derecho particular cada una de las partes. Mas 
así se acentúa con vigor inaudito el motivo cardinal. 


No podrá argúirse que éstas sean diferencias de gusto nacional 
más bien que diferencias evolutivas. Sin duda que Italia conservó 
siempre predilección por el detalle claro; pero la diferencia sub- 
sistirá aun comparando cualquier artista del seiscientos italiano 
con otro del quinientos italiano, o comparando en el Norte a 
Rembrandt con Durero. Aunque la fantasía del Norte, en 
contraste con Italia, busque más la articulación de los elementos, 
precisamente un Descendimiento de Durero, comparado con uno 
de Rembrandt (fig. 124), resulta como la oposición más perfecta 
y evidente de una composición a base de figuras independientes 
frente a una composición de figuras no autónomas. Rembrandt 
reduce la historia al motivo de dos luces: una fuerte, en declivio, 
arriba a la izquierda, y otra más débil, tendida, abajo a la dere- 
cha. Con esto queda indicado todo lo esencial; el cadáver, visible 
sólo fragmentariamente, es descolgado y ha de depositársele so- 
bre el sudario tendido en el suelo. El «descenso» del Descendi- 
miento ha quedado reducido a su expresión más sumaria. 

Están, por consiguiente, en oposición la múltiple unidad del 
siglo XVI y la unidad única del siglo XvH1, o dicho con otras pala- 
bras: el articulado sistema de formas del clásico y la fluidez (inf1- 
nita) del barroco. Y, como se ve por los ejemplos anteriores, in- 
tervienen dos elementos conjuntos en esta unidad barroca: la di- 
solución de la función autónoma de las formas particulares y la 
elaboración de un motivo total dominante. Esto puede efectuar- 
se con valores especialmente plásticos, como en Rubens, o espe- 
cialmente pictóricos, como en Rembrandt. El ejemplo del Des- 
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cendimiento es sólo característico como caso singular; la unidad 
aparece bajo muchas formas. Hay una unidad de color, como de 
iluminación, y una unidad de la composición figurada, así como 
de la interpretación formal cuando se trata de cabezas o figuras 
sueltas. 


Lo más interesante es que el esquema decorativo viene a ser 
una manera de interpretar la naturaleza. No es sólo que los cua- 
dros de Rembrandt estén contruidos según otro sistema que los 
de Durero; es que las cosas están vistas de otro modo. Multipli- 
cidad y unidad son, por decirlo así, recipientes en los cuales el 
contenido de la realidad se recoge y toma forma. Esto no hay 
que interpretarlo en el sentido de que se le encasquete al mundo 
una fórmula decorativa cualquiera: la materia influye, desde lue- 
go. No sólo se ve de otra manera, sino que se ven otras cosas. Pe- 
ro todas esas llamadas imitaciones del natural adquieren signifi- 
cación artística sólo en cuanto las inspira un instinto decorativo 
y engendran a su vez valores decorativos. Que existe el concepto 
de una belleza múltiple y otra única, aparte de todo contenido 
imitativo, lo demuestra la arquitectura. 


Ambos tipos se yuxtaponen como valores independientes, y 
no hay que interpretar la forma posterior como una intensifica- 
ción gradual de la anterior. El barroco estaba convencido, natu- 
ralmente, de haber descubierto la verdad por vez primera y de 
que el Renacimiento no significaba más que una forma prelimi- 
nar; pero el historiador ha de juzgar de otro modo. La naturale- 
za permite que se la interprete de más de un modo. Y por esto 
pudo acontecer que a fines del siglo xvI1 fuese desterrada la for- 
ma barroca y sustituida otra vez por la clásica, precisamente en 
nombre de la naturaleza. 


2. Los motivos cardinales 


En este capítulo se tratará, pues, de la relación entre el todo y 
las partes. De que el estilo clásico logra su unidad haciendo que 
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las partes se independicen como órganos libres y de que el estilo 
barroco anula la independencia uniforme de las partes en aras de 
un motivo total unificado. Allí hay coordinación de acentos; 
aquí, subordinación. 


Todas las categorías precedentes han preparado esta unidad. 
Lo pictórico es para las formas la liberación de su aislamiento; el 
principio de lo profundo no es otra cosa que la sustitución de la 
serie sucesiva de zonas por un solo impulso de profundidad, y el 
gusto atectónico, la resolución en fluencia de la estructura rígida 
de las relaciones geométricas. Será inevitable repetir en algunos 
pasajes cosas ya conocidas; pero será siempre nuevo el punto de 
vista esencial de la consideración. 

No ocurre espontáneamente y desde un principio que funcio- 
nen las partes como miembros libres de un organismo. En los 
Primitivos se obstaculiza la impresión porque las formas parcia- 
les aparecen demasiado dispersas o enmarañadas y confusas. Sólo 
donde obra lo singular como parte necesaria del conjunto puede 
hablarse de estructura orgánica, y sólo donde lo singular, embu- 
tido en el conjunto, sea, sin embargo, percibido como órgano de 
función autónoma, tiene sentido el concepto de libertad e inde- 
pendencia. Tal es el clásico sistema formal del siglo XVI, y es in- 
diferente, como dijimos, que se entienda por conjunto una sola 
cabeza o un cuadro de historia de muchas figuras. 


El grabado en madera, de Durero (fig. 125), sobre La muerte de 
María (1510), deja atrás todo lo antiguo por el mero hecho de 
que las partes forman un sistema en el cual cada una parece con- 
dicionada en su lugar por el conjunto, y a la par hace el efecto de 
ser completamente autónoma. La estampa es un ejemplo exce- 
lente de composición tectónica —todo está dispuesto del modo 
más claro, en contraste geométrico—; pero esta relación de rela- 
tiva trabazón entre los valores autónomos pide a la vez ser apre- 
ciada como algo nuevo. A esto llamamos nosotros el principio 
de la múltiple unidad. 
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El barroco hubiera evitado o disimulado el encuentro de ver- 
ticales y horizontales puras; ya no sacaríamos la impresión de un 
conjunto articulado: las formas de los detalles, sean del dosel o 
de la figura de un apóstol, quedarían fundidas en el movimiento 
total que domina en el cuadro. Si recordamos, como ejemplo, el 
aguafuerte de Rembrandt del Tránsito de la Virgen (fig. 126), 
comprenderemos hasta qué punto vio un motivo propicio el ba- 
rroco en las vaporosas nubes ascendentes. Persiste aún el juego 
de los contrastes, pero queda más velado. La franca yuxtaposi- 
ción de las figuras y el claro enfrentarse de las mismas son susti- 
tuidos por un íntimo ensamble. Quedarán destruidos los 
contrastes absolutos. Desaparece lo limitado y aislable. Surgen 
accesos de una forma a otra, por los que el movimiento se preci- 
pita. Pero de esta fluencia barroca dotada de unidad se alza de 
vez en cuando un motivo, con tan vigoroso acento, que recoge 
las miradas como la lente los rayos de luz. Son en el dibujo aque- 
llos sitios en que la elocuencia de la forma culmina —análogos a 
los extremismos de la luz y color de que se hablará luego— los 
que revelan la diferencia profunda que distingue al barroco del 
arte clásico. En éste, la entonación uniforme; en aquél, el efecto 
único cardinal. Estos motivos agudizados no son trozos frag- 
mentables, sino máxima intensificación de un movimiento gene- 
ral. 


Rubens ofrece los ejemplos más típicos de movimiento con 
unidad en los cuadros de más carácter, como cuadros de figuras 
propiamente dichos. Dondequiera encontramos la transforma- 
ción del estilo múltiple y diferenciador en otro que funde las di- 
ferencias e imprime movimiento con la anulación de los valores 
sueltos y autónomos. Su Asunción (fig. 127) es un ejemplar ba- 
rroco no sólo porque está corregido el tema de Tiziano —la fI- 
gura capital como vertical opuesta a la forma horizontal que 
ofrecen los apóstoles— mediante un movimiento diagonal, sino 
porque es ya imposible aislar los detalles. La luz y el círculo an- 
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gélico que llena el centro en la Assunta de Tiziano repercuten en 
Rubens todavía, sólo que en él no tienen sentido estético sino en 
relación con el conjunto. Aunque es muy poco loable que los co- 
pistas transporten a sus lienzos, con fines comerciales, la figura 
central de Tiziano prescindiendo del resto de la composición, el 
hecho prueba que existe esa posibilidad, en tanto que nadie pen- 
saría en hacer eso con la de Rubens. En el cuadro de Tiziano los 
motivos de los apóstoles se mantienen en equilibrio a derecha e 
izquierda: el que mira hacia lo alto y el que levanta los brazos; 
en Rubens no se acusa más que uno de los lados; el contenido 
del otro es casi indiferente, atenuación que hace más intenso, na- 
turalmente, el énfasis parcial del lado derecho. 


Un segundo caso: La Conducción de la Cruz, de Rubens (fig. 
71), que ya hemos comparado antes con El pasmo, de Rafael. 
Ejemplo de transformación de la planimetría en lo dotado de 
profundidad desde luego; pero ejemplo también de transforma- 
ción de la pluralidad articulada en unidad desarticulada. Allá, 
tres motivos igualmente acentuados —el sayón, Cristo y Simón, 
las mujeres—; acá, lo mismo materialmente, pero imbricados los 
motivos, inmerso en una sola corriente dinámica el primer tér- 
mino y el fondo, sin censura. Cooperan con las figuras el árbol y 
la montaña, y la dirección de la luz remata el efecto. Todo es 
uno. Pero en la corriente se acusa la onda acá y allá con mayor 
intensidad. En el sitio en que el sayón hercúleo mete el hombro 
bajo la cruz, hay concentrada tanta fuerza, que puede creerse 
amenazado el equilibrio del cuadro —efecto que establece no el 
hombre como motivo aislado, sino el complejo total de forma y 
luz—, evidenciando esos típicos nudos de energía propios del 
nuevo estilo. 


Para imprimir movimiento dotado de unidad no es necesario, 
naturalmente, que el arte disponga de los medios plásticos que se 
observan en estas composiciones de Rubens. No se necesita de la 
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corriente humana en agitación; se puede conseguir la unidad 
con la dirección de la luz nada más. 


El siglo Xv1 supo ya distinguir luces principales y luces secun- 
darias, pero —nos remitimos al efecto de una estampa en blanco 
y negro como la de La muerte de María, de Durero— siempre re- 
sulta una trama uniforme la que forman las luces adheridas a las 
formas plásticas. Los cuadros del siglo XVI, por el contrario, re- 
cogen su luz en un punto, o la reúnen al menos en un par de si- 
tios de máxima calidad, que establecen una configuración fácil- 
mente inteligible. Pero con esto no queda dicho todo. La luz 
máxima o las luces máximas del barroco surgen de la unificación 
general del movimiento lumínico. Las partes iluminadas y las os- 
curas fluyen en común corriente, y cuando la luz alcanza un úl- 
timo grado de intensidad puede decirse que surge del gran movi- 
miento conjunto. La concentración en puntos aislados es sólo un 
fenómeno derivado de la tendencia primaria a la unidad, frente a 
la cual la luminosidad de los clásicos resultará múltiple y aislado- 
a 

Ha de ser un tema realmente barroco el que la luz mane de un 
solo punto en una habitación cerrada. El Taller de pintor, de Osta- 
de, que ya consideramos (fig. 28), ofrece un ejemplo bien evi- 
dente. Si bien es verdad que el carácter barroco no depende sólo 
del asunto; de una situación análoga saca Durero, en su San Jeró- 
nimo, consecuencias muy distintas. Pero no queremos detenernos 
en tales casos especiales, sino apoyar nuestro análisis en una es- 
tampa de carácter lumínico menos extremado. Consideremos, 
pues, el aguafuerte de Rembrandt (fig. 128) sobre el tema del 
magisterio de Cristo. 


El hecho óptico más sensacional aquí es que una gran masa de 
intensa luz se acumula a los pies de Cristo, en el poyo donde está 
subido. Esta claridad dominante se halla en relación inmediata 
con las demás; no se la puede separar como cosa aislada —cosa 
posible en Durero—, ni coincide con una forma plástica; al re- 
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vés: la luz rebasa la forma y es ella la que con las cosas juega. To- 
do lo tectónico pierde así su valor óptico, y las figuras se separan 
y vuelven a unirse en la escena del modo más extraordinario, co- 
mo si no fuesen ellas, sino la luz, lo único real en el cuadro. Un 
movimiento diagonal de luz parte del primer término a la iz- 
quierda, pasa por el centro y se pierde en el fondo a través del ar- 
co de entrada; pero ¿qué significa este dato frente al temblor ina- 
sible de sombra y luz en el espacio todo, ese ritmo lumínico con 
el cual, como nadie, imprime Rembrandt una forzosa unidad vi- 
tal a sus obras? 


Naturalmente, intervienen aquí en la unificación otros facto- 
res; pasaremos por alto lo que se sale del asunto. Una razón es- 
encial de por qué la historia queda expresada con tan significati- 
vo vigor está en que el estilo pone tanto lo distinto como lo con- 
fuso al servicio del acrecentamiento del efecto, en que no se ex- 
presa con igual claridad, haciendo surgir en algunos sitios formas 
elocuentes de fondo cuyas formas son mudas o poco expresivas. 
Sobre esto volveremos después. 


Análogo espectáculo ofrece la evolución del color. En lugar 
del colorido «abigarrado» de los Primitivos, con su yuxtaposi- 
ción de colores sin relación sistemática, aparece en el siglo xvi la 
selección y la unidad, es decir, una armonía en la que, por 
contrastes puros, se complementan los colores. El sistema se des- 
taca con claridad. Cada color tiene su papel dentro del conjunto. 
Se percibe que viene a ser como columna indispensable que sos- 
tiene la fábrica y mantiene la cohesión. El principio puede estar 
cultivado más o menos consecuentemente; pero, de todos mo- 
dos, la época clásica se distingue muy netamente, como época 
del colorido fundamentalmente múltiple, de la siguiente, cuyo 
propósito se encamina hacia la fusión tónica. Siempre que estan- 
do en un museo pasamos de la sala de los cincocentistas a la de 
los pintores barrocos, nos sorprende ver cómo desaparece la yu- 
xtaposición clara y abierta, y los colores parecen reposar en un 
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lecho común, en el que se sumen a veces hasta dar la impresión 
casi de total monocromía, pero en el que, hasta cuando se desta- 
ca vigorosamente, quedan enraizados de un modo misterioso. Ya 
en el siglo XVI se pueden llamar maestros de la tonalidad algunos 
pintores y adjudicar en general un porte tónico a las escuelas; 
pero esto no impide que aun en este aspecto el siglo pictórico 
aporte una intensificación que debiera quedar determinada en un 
vocablo especial y propio. 


La monocromía tonal es sólo una forma de transición; muy 
pronto se aprende a usar a un tiempo del tono y del colorido y se 
sube la intensidad de algunos colores hasta conseguir un efecto 
análogo al de las luces máximas, constituyendo partes de colori- 
do más fuerte que transforman fundamentalmente toda la fiso- 
nomía de los cuadros del xvi. En vez del color repartido regu- 
larmente tenemos ahora la nota suelta del color, un acorde cro- 
mático de dos notas —puede ser también triple o cuádruple el 
acorde—, que domina absolutamente el cuadro. Éste se afina en- 
tonces, como suele decirse, a un tono determinado. A esto se 
une una negación parcial del colorido. Así como el dibujo re- 
nuncia a ser uniformemente claro, así también favorece la con- 
centración del efecto cromático el hacer surgir los colores puros 
de la sordina del medio color o de superficies apagadas. No 
irrumpen como algo insólito y aislado: su aparición viene prepa- 
rada cuidadosamente. Los coloristas del siglo xvH han tratado de 
muchas maneras este proceso del color; pero la diferencia con el 
sistema clásico de composición cromática consiste siempre en 
que éste se compone en cierto modo de zonas conclusas, mien- 
tras que en el xvi el color va, viene y torna, unas veces más in- 
tenso, otras más débil, siendo preciso para concebir el todo la 
idea de un general movimiento dotado de unidad. En este senti- 
do dice el prólogo del gran catálogo de pinturas de Berlín que la 
índole de la descripción cromática ha pretendido ajustarse al rit- 
mo de la evolución: «De la especificación cromática extendida 
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hasta el detalle se pasó gradualmente a una versión de la impre- 
sión colorista que se atenía al conjunto». 


Pero también es algo consecuente dentro del hecho de la uni- 
dad barroca el que un color pueda manifestarse con énfasis sin- 
gular. El sistema clásico no conoce la posibilidad de volcar en la 
escena un solo rojo, como hace Rembrandt en la Susana del Mu- 
seo de Berlín. No falta por completo la réplica del verde, pero 
llega ésta desde el fondo apagadamente. Ya no se mira tanto a la 
coordinación y al equilibrio: el color ha de obrar por sí solo. En 
el dibujo tenemos el paralelo; también fue el barroco el que supo 
hacer sitio para el encanto de la forma aislada... un árbol, una 
torre, una figura humana. 

Y con esto volvemos de la consideración particular a la consi- 
deración general. La teoría de los acentos variables, tal como la 
hemos desarrollado aquí, no sería concebible sin que presentase 
el arte también en la parte del contenido la misma diferencia de 
tipos. Caracteriza la múltiple unidad del siglo XVI el estar sentida 
en el cuadro cada cosa como valor objetivo relativamente idénti- 
co. La narración distingue ciertamente la figura principal de las 
accesorias; se ve —al contrario que en las narraciones de los Pri- 
mitivos— muy claramente y desde cualquier distancia dónde es- 
tá el núcleo del suceso, pero lo conseguido así son precisamente 
productos de esa unidad condicionada que al barroco le parecía 
multiplicidad. Todas las figuras secundarias siguen teniendo, 
pues, existencia propia. El espectador no olvidará el todo por la 
parte, pero la parte puede ser vista por sí misma. En el dibujo de 
Dirk Vellert (fig. 129), Saúl niño ante el Sumo Sacerdote (1524), se 
demuestra muy bien esto. El autor no fue uno de los espíritus di- 
rectores del siglo XVI, pero tampoco se incluye entre los rezaga- 
dos. Al revés, lo articulado y rearticulado de la composición es 
de puro estilo clásico. Pero a tantas figuras, tantos centros de 
atención. Desde luego se realza el motivo principal, pero sin pri- 
var a los personajes secundarios de vida propia, cada uno en el 
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lugar que ocupa. También está tratado lo arquitectónico de una 
manera que recaba para sí interés. Sigue siendo arte ciático, e im- 
posible de confundir con la multiplicidad dispersa de los Primiti- 
vos; todo está en relación clara con el conjunto; pero ¡de qué 
distinto modo hubiera compuesto la escena un maestro del si- 
glo xvIL, acentuándola en el sentido de lo por modo inmediato 
impresionante! No hablamos de diferencias de calidad, pero cabe 
añadir que la interpretación del motivo principal carece, para el 
gusto moderno, del carácter de suceso real. 


El siglo xvI, aun en los casos de absoluta unidad, ofrece la si- 
tuación con amplitud; el siglo xvH, en cambio, reducida a lo 
momentáneo. Mas sólo de esta manera es como llega a adquirir 
verbo cabalmente la representación histórica. En el retrato pode- 
mos observar lo mismo. Para Holbein tiene tanto valor el traje 
como el individuo. La situación psíquica no es intemporal; pero 
tampoco puede interpretarse en el sentido de que fije un mo- 
mento de la libre Auencia vital. 


El arte clásico desconoce el concepto de lo momentáneo, de 
lo agudizado, de lo cortante en el sentido más general; tiene un 
carácter moroso y amplio. Y aunque arranca desde luego del 
conjunto, no cuenta con la impresión del primer momento. La 
interpretación varía en ambos sentidos para el barroco. 

3. Consideración por materias 

Las palabras no permiten aclarar con facilidad cómo en un 
conjunto concreto —por ejemplo, una cabeza— puede ser la in- 
terpretación unas veces múltiple y otras simple. Después de to- 
do, las formas siguen siendo iguales a sí mismas y la conexión es- 
tá conseguida ya en el tipo clásico de un modo simple. Pero, sin 
embargo, cualquier comparación hará ver que en Holbein (fig. 
130), por ejemplo, están las formas yuxtapuestas como valores 
independientes y relativamente coordinados, mientras en Frans 
Hals o en Velázquez (fig. 131) ciertos grupos de formas toman la 
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dirección, el conjunto queda sometido a un motivo expresivo o 
dinámico determinado, y en esta coordinación no puede presen- 
tar ya lo fragmentario una existencia propia al modo antiguo. 
No se trata sólo del modo de ver pictóricamente vinculador, co- 
mo opuesto a la confinación lineal de cada uno de los trozos: allá 
se encastillan las formas, en cierto modo, unas frente a otras y 
son llevadas al máximo de efecto autónomo por la acentuación 
de los contrastes inmanentes, mientras que aquí, con la atenua- 
ción de los valores tectónicos, también han perdido en indepen- 
dencia y significado propio las formas parciales. Pero tampoco 
queda dicho todo con esto. El acento significativo de cada parte 
dentro del todo pide ser apreciado, sea con los medios que sea; el 
vigor que corresponde a la forma de una mejilla, por ejemplo, 
comparada con la nariz, la boca o los ojos. Junto a un tipo de 
coordinación relativamente pura hay infinitas modalidades de 
subordinación. 


Si se representa uno el atavío de una cabeza, su tocado y pei- 
nado, se comprenderá mejor dónde adquieren valor decorativo 
los conceptos de multiplicidad y de unidad. Hubiéramos podido 
hablar de esto en el capítulo anterior. La relación con la tectóni- 
ca y atectónica es algo inmediato. El clásico siglo XVI fue el pri- 
mero en presentar con las gorras y los sombreros planos, que 
acentúan la forma ancha de la frente, el contraste presentido con 
la longitud de la cara; y a todo lo que es horizontal en la cabeza 
se le procura un marco de contraste con la simple caída de los ca- 
bellos. La vestimenta del siglo XVII no tolera este sistema. Pero, 
por mucho que cambie la moda, se puede ir determinando en ca- 
da variante del barroco el impulso persistente hacia el movi- 
miento dotado de unidad. No sólo en cuanto a las direcciones, 
sino también al manejar los planos, se ha reparado menos en la 
separación y el contraste que en la relación y la unidad. 

Esto se verá más claro todavía en la representación del cuerpo 
entero. En éste se trata de formas ensambladas en articulaciones, 
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movibles a voluntad, y por esto encuentran ancho campo las po- 
sibilidades de efectos de contracción o laxitud. La Bella tendida de 
Tiziano (fig. 132), que incorpora el tipo de Giorgione, es un 
compendio de belleza renacentista. Toda ella es un conjunto de 
miembros claramente confinados y dispuestos en una armonía 
donde cada tono, como tal, responde con su resonancia perfecta 
y claramente. Cada miembro alcanza su expresión pura y cada 
trozo entre las articulaciones es una forma que obra como cerra- 
da en sí. ¿Quién osaría hablar aquí de progresos en la verdad ana- 
tómica? Todo contenido material y naturalista retrocede ante la 
idea de una belleza determinada que preside la concepción. Si 
son propias en alguna ocasión las comparaciones musicales, lo se- 
rán ante semejante armonía de formas bellas. 


El barroco pone la vista en otro blanco. No busca la belleza 
articulada, en él las articulaciones están sentidas más sordamente 
y la intuición pide el espectáculo del movimiento. No es necesa- 
ria la vibración patética del cuerpo propia de los italianos, que 
arrebató al joven Rubens; el mismo Velázquez, que nada quiere 
con el barroco italiano, tiene ese movimiento. ¡Cuán diferente es 
el sentimiento fundamental en su Venus tendida (fig. 133), com- 
parando ésta con la de Tiziano! Un cuerpo de más fina contextu- 
ra aún; pero el efecto no se atiene a la forma diferenciada yuxta- 
puesta, sino que, abarcando el conjunto, le somete a un motivo 
ductor, renunciando a la acentuación uniforme de los miembros 
como partes autónomas. La situación puede expresarse de otra 
manera: el acento se ha concentrado en algunos sitios; la forma 
ha sido llevada a puntos singulares..., cualquiera de las expresio- 
nes dice lo mismo. Pero queda invariable la premisa de que el sis- 
tema del cuerpo ha sido sentido de antemano de otra manera, es- 
to es, menos «sistemáticamente». Para la belleza del estilo clásico 
es de rigor la uniforme y clara visualidad de todas las partes; el 
barroco puede renunciar a esto, como lo demuestra el ejemplar 
de Velázquez. 
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Éstas no son diferencias de clima ni de nación. Como Tiziano, 
representaron el cuerpo Rafael y Durero; Velázquez va en com- 
pañía de Rembrandt y de Rubens. Aun allí donde Rembrandt 
sólo claro quiere ser, como, por ejemplo, en el aguafuerte del 
Muchacho sentado, que tanto se atiene a lo articulado en el desnu- 
do, ya no puede servirse de la peculiar acentuación del siglo XvI. 
Estos ejemplos pueden reflejar también algún destello aclaratorio 
sobre el modo de tratar las cabezas. 


Pero si se considera el conjunto del cuadro, este hecho simple 
bastará para reconocer como propiedad fundamental del arte clá- 
sico el posible aislamiento de la figura singular, como conse- 
cuencia natural del dibujo clásico. Una figura como ésta puede 
ser recortada; no quedará tan favorecida como con su antiguo 
medio, pero tampoco se la destruye. Por el contrario, la figura 
barroca está íntimamente unida en su existencia a los demás mo- 
tivos del cuadro. Ya la solitaria cabeza de retrato queda ligada in- 
disolublemente al movimiento del fondo, aunque sólo sea al 
simple movimiento del claroscuro. Esto se puede decir mejor de 
una composición como la de la Venus, de Velázquez. Mientras la 
Bella de Tiziano posee un ritmo en sí misma, el fenómeno no se 
completa en la figura de Velázquez sino contando con los demás 
elementos del cuadro. Cuanto más necesaria sea esta integración, 
más perfecta será la unidad de la obra barroca. 


Para el cuadro de varias figuras, los grupos de retratos holan- 
deses ofrecen, desde luego, series evolutivas llenas de enseñan- 
zas. Los cuadros de arcabuceros del siglo XVI, construidos tectó- 
nicamente, son totalidades de valores coordinados. Aunque la f1- 
gura del capitán se acuse con mayor prestancia, el conjunto re- 
sultará, no obstante, una yuxtaposición de figuras con igual 
acento. El contraste extremo de esta manera lo constituye la ver- 
sión que nos ofrece Rembrandt en el tema de su Ronda nocturna. 
Encontramos aquí algunas figuras, y hasta grupos de figuras, que 
se perciben apenas; pero, en cambio, los motivos que se aprecian 
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claramente resaltan con tanta mayor energía como motivos duc- 
tores. Lo mismo ocurre en los retratos de los Regidores, donde el 
número de figuras es menor. Es de un efecto imborrable cómo 
Rembrandt joven, en su Anatomía (fig. 134), de 1632, deshace la 
coordinación del esquema antiguo y somete a una luz y a un mo- 
vimiento toda la reunión; y este procedimiento lo entenderá 
cualquiera como típico del nuevo estilo. Pero dentro de esto hay 
la sorpresa de que Rembrandt no se detuvo en semejante solu- 
ción. Los síndicos de los paños (fig. 135), de 1661, son muy distin- 
tos. El Rembrandt posterior parece renegar del Rembrandt jo- 
ven. Tema: cinco señores y un criado. De los señores, tanto va- 
lor tiene uno de ellos como cualquiera de los demás. No quedan 
restos de la concentración algo convulsa de la Anatomía, sino un 
alineamiento indolente de miembros iguales. No hay luz acu- 
mulada artificialmente, sino claridad y oscuridad distribuidas li- 
bremente por toda la superficie. ¿Es esto un retroceso hacia la 
manera arcaica? De ningún modo. Aquí está la unidad en la 
coordinación de movimiento absolutamente imperiosa del con- 
junto. Se ha dicho, con razón, que la clave del motivo total radi- 
ca en la mano extendida del personaje que habla (Jantzen). Con 
el imperio de un gesto natural se despliega la serie de las cinco 
grandes figuras. No podría ser otra la postura de ninguna de las 
cabezas, de ninguno de los brazos. Parecen actuar con indepen- 
dencia; pero la coordinación del conjunto es la que da a la acción 
individual sentido y significado estético. Claro está que no son 
únicamente las figuras las que resuelven la composición. El color 
y la luz aportan otro tanto a la unidad. Es de tan gran importan- 
cia el golpe de luz en el tapete, que no se ha conseguido hasta el 
día reproducir fotográficamente. Volvemos, pues, a encontrar- 
nos ante el requerimiento barroco, según el cual la figura ha de 
integrarse en el conjunto de modo que la unidad sólo pueda ser 
percibida en el total de color, luz y forma. 
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Si se piensa con rigor, no hay que desatender, al tratar de estos 
factores de la forma, lo que la nueva economía del acento espiri- 
tual aportó a favor de la unidad. Interviene lo mismo en la Ana- 
tomía que en los Síndicos. El contenido espiritual se ha concretado 
en un motivo único, más externo en el primero de estos dos cua- 
dros, más íntimo en el segundo, motivo ausente por completo 
en los antiguos retratos en grupo, con sus yuxtapuestas cabezas 
independientes. Esta yuxtaposición no supone espíritu retarda- 
tario —en el sentido de que el arte, precisamente ante un pro- 
blema como éste, se viese ligado a fórmulas primitivas—, antes 
al contrario, responde por completo a la idea de la belleza de los 
acentos coordinados, mantenida por la ordenación incluso allí 
donde podía disponer de mayor libertad, como, por ejemplo, en 
el cuadro de costumbres. 


La burla de antruejo, de Hieronymus Bosch (fig. 136), es uno de 
estos cuadros del viejo estilo no sólo en cuanto a la disposición 
de las figuras, sino en cuanto a la repartición del interés. No es 
una dispersión de éste, como suele ocurrir con los Primitivos; al 
contrario, todo está sentido como unidad y conjunto de efecto; 
pero constituye, sin embargo, una serie de motivos que reclaman 
cada cual para sí por igual la atención. Esto es insoportable para 
el barroco. Ostade (fig. 137) trabaja con un personal mucho más 
considerable, pero el concepto de unidad está empleado con ma- 
yor vigor. De la maraña total surge el grupo de los tres hombres 
en pie, onda culminante en el oleaje del cuadro. No está separada 
del movimiento total de éste, pero es un motivo supraordinario 
que automáticamente pone ritmo en la escena. Aunque todo es 
animado, tiene este grupo, sin duda, el acento expresivo más vi- 
vo. La vista se fija en esta forma, y en consecuencia, se ordena el 
resto. La algarabía de las voces se convierte aquí en lenguaje 
comprensible. 

Esto no impide que se represente también en algunas ocasio- 
nes el ininteligible vocerío callejero o del mercado. Pero en estos 
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casos se atenúa la significación de cada motivo, y la unidad está 
entonces en el efecto de masa, cosa muy distinta de la yuxtaposi- 
ción de voces autónomas en el viejo arte. Donde, naturalmente, 
hubo de observarse un cambio de semblante mayor con esta 
orientación espiritual fue en la historia, en la narración gráfica. 
En el siglo xvVI se afirmó ya el concepto de la narración dotada de 
unidad; pero el descubrimiento de la tensión del momento se 
debe al barroco, y a partir de él existe la narración dramática. 


La Cena, de Leonardo, es un cuadro de historia dotado de 
unidad. Se capta en la composición un momento determinado, y 
el papel de los personajes ha de ajustarse a él. Ha hablado Cristo 
y se detiene en un movimiento que puede tener una cierta dura- 
ción. Entretanto, obra el efecto de sus palabras en los oyentes se- 
gún el temperamento y la capacidad de comprensión de cada 
cual. Sobre el contenido de sus manifestaciones no puede caber 
duda: la emoción de los discípulos y el ademán resignado del 
Maestro indican el anuncio de la traición. Obedeciendo a la mis- 
ma necesidad de unidad espiritual fue suprimido de la escena 
cuanto pudiera distraer o confundir. No se le concede represen- 
tación más que a lo que materialmente lo exige: el motivo de la 
mesa puesta y del espacio cerrado. Ninguna cosa existe para sí, 
sino para el conjunto. 

Notoria es la novedad que significaba entonces un procedi- 
miento como éste. No es que falte en los Primitivos el concepto 
de la unidad en la narración, pero es manejado con inseguridad y 
se permite acumular sobre la narración toda clase de motivos que 
no le corresponden, y que han de despertar un interés aparte y 
divergente. 


Pero entonces, ¿qué clase de adelanto cabe imaginar por enci- 
ma de la manera clásica de narrar? ¿Existe por ventura la posibi- 
lidad de sobrepujar esa unidad? Encontraremos la respuesta en lo 
observado ya al hablar de la evolución en los retratos y en los 
cuadros de costumbres, es decir, en la anulación de la coordina- 
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ción de los valores; en la afirmación de un motivo cardinal que 
resalte sobre todos los demás su valor, tanto desde el punto de 
vista de la visión como desde el punto de vista del sentimiento; 
en una más aguada aprehensión de lo puramente momentáneo... 
La Cena, de Leonardo, aunque evidencia unidad en su redacción, 
presenta tantas situaciones singulares al espectador, que resulta 
múltiple si se la compara con narraciones posteriores. Algunos 
considerarán blasfemia el traer a comparación en este momento 
La Cena, de Tiépolo (fig. 63), pero puede colegirse por ella la 
evolución llevada a cabo: no ya trece cabezas que pretenden ser 
notadas igualmente, sino un par de ellas destacadas de la masa, y 
las restantes, retiradas o totalmente ocultas. De este modo tiene 
un poder elocuente mucho mayor sobre todo el cuadro la parte 
realmente visible. Vemos aquí la misma relación que intentamos 
poner de manifiesto al hacer el parangón entre el Descendimiento, 
de Durero, y el de Rembrandt. Lástima que Tiépolo no tenga 
más que decirnos. 


Esta concentración del cuadro en efectos singulares y deto- 
nantes ha de ir combinada necesariamente con una más aguda 
predisposición por lo que a lo momentáneo se refiere. En la na- 
rración clásica del siglo XVI, si se la compara con la posterior, se 
observará que todavía se atiene más a la situación, más a lo per- 
manente, o, mejor dicho, que aún dispone con amplitud del 
tiempo, mientras que luego el momento se angosta y en realidad 
la representación sólo apresa el punto breve y culminante de la 
acción. 

Se puede traer a colación aquí la historia de Susana, del Anti- 
guo Testamento. La antigua imagen histórica no es, en realidad, 
el asedio de la mujer, sino que muestra a los dos viejos contem- 
plando de lejos su víctima o corriendo hacia ella. Sólo poco a 
poco, con el desarrollo del sentido dramático, aparece el mo- 
mento en que el enemigo hace presa en su víctima y murmura a 
su oído palabras ardientes. Y del mismo modo, la violenta escena 
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en que Sansón es reducido por los filisteos fue saliendo poco a 
poco del esquema del durmiente que se ve privado de sus cabe- 
llos mientras reposaba tranquilo en el regazo de Dalila. 


Variaciones tan radicales de concepción no pueden ser defini- 
das, naturalmente, partiendo de un solo concepto. Lo que según 
la idea de nuestro capítulo es nuevo, designa una parte del fenó- 
meno, pero no el total. Cerraremos la serie de estos ejemplos 
con el tema del paisaje, volviendo al terreno del análisis óptico- 
formal. 


Un paisaje de Durero o de Patinir se distingue de cualquier 
paisaje de Rubens por el ensamble de las distintas partes de con- 
textura autónoma en que se percibe un cálculo total, ciertamen- 
te, pero que, con todas sus gradaciones, no acaba de ofrecernos la 
impresión de un motivo decisivamente ductor. Sólo poco a poco 
se van deshaciendo los obstáculos que separan, los fondos se 
compenetran, y uno de los motivos del cuadro carga con la pre- 
ponderancia definitiva. Ya los paisajistas de Nuremberg suceso- 
res de Durero, los Hirschvogel y Lautensack, construyen de otro 
modo; en el espléndido paisaje invernizo de Brueghel (fig. 77) 
avanza con decidida violencia hacia el interior del cuadro la fila 
de árboles que parten de la izquierda, y el problema de los acen- 
tos cobra de pronto un nuevo aspecto en el cuadro. Luego viene 
la unificación por medio de las grandes franjas de luz y sombra, 
difundidas muy especialmente por Jan Brueghel. Elsheimer se- 
cunda por otro lado con la unidad de largas filas de árboles o de 
colinas dispuestos sesgadamente en el espacio, que tienen su re- 
sonancia en los repechos diagonales de los paisajes de dunas de 
Van Goyen. Para abreviar: cuando Rubens sacó la resultante, nos 
encontramos con un esquema que, constituyendo el polo opues- 
to a Durero, encuentra su mejor ilustración en el cuadro titulado 
La recolección del heno en Mecheln (ig. 138). 


Un paisaje llano, de praderías, abierto por un camino torcido 
que va hacia el fondo. Con la marcha de los animales y del carro 
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se subraya el movimiento cuadro adentro, mientras que las mo- 
zas, que marchan por un lado, mantienen el plano. La curva del 
camino acompasa con el giro de las nubes, que parte, claro, del 
lado izquierdo y se remonta en el cielo. Allá en el fondo «está» el 
cuadro, como suelen decir los pintores. La claridad del cielo y de 
los prados iluminados (oscurecidos en la fotografía) atrae la pri- 
mera ojeada hasta lo más apartado del fondo. Ya no hay la menor 
huella de partición por zonas aisladas. Ni árbol que se pudiera 
concebir como algo autónomo fuera del movimiento general de 
forma y luz del cuadro. 


Cuando Rembrandt, en uno de sus paisajes más populares, el 
aguafuerte de las tres encinas (fig. 139), hace confluir más aún los 
acentos sobre un solo punto, obtiene con ello, desde luego, un 
nuevo y significativo efecto, pero en el fondo obedece al mismo 
estilo. Nunca hasta entonces se había visto a un motivo enseño- 
rearse por modo tal del cuadro. No son los árboles solamente, 
desde luego, sino el disimulado contraste de la planicie que se di- 
lata y del terreno que se yergue. Pero la preponderancia la tienen 
los árboles. A ellos está subordinado todo, incluso los movi- 
mientos de la atmósfera: el cielo ciñe con un halo a las encinas, 
que tienen aire triunfador. Así recuerda uno haber visto en 
Claude Lorain magníficos árboles únicos que, precisamente por 
insólitos, resultan tan nuevos en el cuadro. Y cuando sólo hay en 
éste un país llano a lo lejos y el alto cielo por encima, entonces la 
fuerza de la línea única del horizonte es la que puede imprimir 
carácter barroco al paisaje. O bien la relación espacial entre cielo 
y tierra, si es que la poderosa masa de aire llena con poder abru- 
mador el plano del cuadro. 


He aquí la concepción bajo el signo de la unidad única, que, a 
q p 1 8 q 
artir de este momento, hará también posible la representación 
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de la grandeza del mar. 
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4. Lo histórico y lo nacional 
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Quien compare la historia de Durero con una historia de 
Schongauer, por ejemplo, La prisión de Cristo (fig. 140), del gra- 
bado en madera de La Gran Pasión, con la misma estampa que co- 
rresponde en la serie de grabados de Schongauer (fig. 141), vol- 
verá a sorprenderse una vez más del efecto firme en Durero, de 
la claridad y amplitud con que describe. Se dirá que la composi- 
ción está mejor meditada y que la historia enfoca mejor lo esen- 
cial; pero aquí no se trata en primer término de diferencias de 
calidad en cuanto a aportaciones individuales, sino de las dife- 
rentes formas de representación que, muy por encima del caso 
particular, han contribuido necesariamente al proceso íntegro de 
formación del pensamiento artístico. Recurrimos nuevamente a 
la característica de la fase preclásica, después de haber indicado al 
comienzo lo fundamental. 


Sin duda, ofrece mayor claridad la composición de Durero. 
Cristo domina como forma sesgada todo el cuadro, y esto hace 
que el motivo de la violencia de que es objeto sea visible desde 
cualquier distancia. Las gentes que tiran de Él agudizan con el 
contraste de la dirección opuesta la fuerza de su sesgado. Y el te- 
ma de san Pedro y Malco queda, como mero episodio, subordi- 
nado al tema principal. Constituye uno de los rellenos o decora- 
ciones simétricas de las esquinas. En Schongauer no se define to- 
davía lo que es principal y lo que es secundario. No dispone aún 
de un claro sistema de direcciones que se contrarresten. A tre- 
chos aparecen unas figuras apelotonadas y embrolladas, y otras, 
desasidas y vacilantes. El conjunto es relativamente monótono 
frente a las composiciones perfectamente contrastadas del estilo 
clásico. 

Los Primitivos italianos tienen, como italianos, una sencillez y 
transparencia mayores que Schongauer —por eso les parecían 
pobres a los alemanes—; pero también aquí se trata de esa dife- 
rencia que separa el cuatrocientos del quinientos: la organización 
poco diferenciada y, por lo mismo, insuficientemente autónoma 
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en sus elementos parciales. Remitiremos al lector a dos conoci- 
dos ejemplos: la Transfiguración de Bellini (Nápoles), y la de Ra- 
fael. En la primera, tres figuras en pie, de igual valor, y unas jun- 
to a otras: Cristo entre Moisés y Elías, sin sobresalir, y a sus pies 
otras tres figuras de igual valor: los discípulos. En la segunda, 
por el contrario, no sólo fue recogido en una forma amplia todo 
lo dispuesto, sino que todo aquello que tenía individualidad 
dentro de la forma fue dispuesto en animado contraste. Cristo, 
como figura principal, por encima de los acompañantes (vueltos 
ahora hacia Él); los discípulos, colocados en una definida rela- 
ción de dependencia; todo coordinado y, no obstante, cada mo- 
tivo desenvolviéndose aparentemente por sí mismo. La ganancia 
en claridad objetiva que obtuvo el arte clásico de tal articulación 
y contrastación exigiría capítulo aparte. Aquí nos interesa por de 
pronto ver entendido el principio como principio decorativo. Y 
en este sentido se evidencia su eficacia tanto en los cuadros reli- 
giosos como en los de historia. 


Si se piensa en Fra Bartolommeo o en Tiziano, ¿no parece en- 
tonces la coordinación sin contraste, la multiplicidad sin verda- 
dera unidad, lo que hace rebuscadas y endebles las composicio- 
nes de Botticelli o de Cima? Sólo cuando fue reducido a sistema 
íntegramente el conjunto, pudo despertarse el sentido de dife- 
renciación de las partes integrantes, y sólo dentro de una unidad 
estrictamente concebida pudo desarrollarse la forma parcial en 
busca del efecto independiente. 


Si este proceso se puede seguir en los cuadros narrativos de al- 
tar y no significa ya sorpresa para nadie, son precisamente las ob- 
servaciones de esta clase, sin embargo, las que llegan a hacer 
comprensibles la historia del dibujo y de los cuerpos y las cabe- 
zas. La organización de un torso, tal como lo presenta el Alto 
Renacimiento, es absolutamente idéntica a la que evidencia, en 
grande, la composición de los cuadros de figuras: unidad, siste- 
ma, manifestación de contrastes, que cuanto más ostensible rela- 
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ción mutua presenten, tanto mejor se comprenderán como par- 
tes de significación integrante. Y esta evolución, si se excluyen 
las diferencias nacionales generales, es la misma en el Norte que 
en el Sur. El dibujo en los desnudos del Verrocchio es al dibujo 
de Miguel Ángel exactamente lo mismo que el dibujo de un Hu- 
go van der Goes al de Durero; o, dicho de otro modo: el cuerpo 
de Jesús en el Bautismo (fig. 142), del Verrocchio (Florencia, Aca- 
demia), se sitúa estilísticamente en la misma fase que el desnudo 
de Adán (fig. 143) en el pecado original de Hugo van der Goes 
(Viena): a pesar de toda la finura naturalista, la misma falta de ar- 
ticulación y de manejo consciente de los efectos de contraste. Si 
luego, más tarde, en el Adán y Eva grabado por Durero, o en el 
cuadro de Palma (fig. 48), se van separando unos de otros los 
grandes contrastes de forma, y el cuerpo hace el efecto de un sis- 
tema perfectamente claro, no ha de entenderse esto como «ade- 
lanto en el conocimiento de la naturaleza», sino como formula- 
ciones de la impresión del natural sobre una base decorativa nue- 
va. Y aun allí donde hay que hablar de influjo antiguo, la adop- 
ción del esquema antiguo fue sólo posible cuando se contó con 
la premisa de la sensibilidad decorativa coincidente. 


En las cabezas está la relación mucho más clara, porque en 
ellas se convierte en animada unidad, sin cesuras artificiales, un 
inerte grupo de formas dadas que aparecían en laxa yuxtaposi- 
ción. Naturalmente que estos efectos pueden describirse, pero 
que no se comprenderán mientras no se los experimente. Un ho- 
landés cuatrocentista como Bouts (fig. 119), y su contemporáneo 
italiano Credi (fig. 144), son semejantes en que las cabezas ni en 
aquél ni en éste están sometidas a un sistema. Las formas de la 
cara no se mantienen en tensión recíprocamente, y por lo mismo 
no hacen el efecto, en realidad, de partes autónomas. Si de la 
contemplación de estos cuadros pasamos a la de un Durero (fig. 
22) o a la del retrato de Orley (fig. 105), tan próximo al de Credi 
por el motivo (por la disposición), parece como si por vez prime- 
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ra notásemos que la boca tiene forma horizontal y como si se 
quisiera hacerla valer con voluntad decidida frente a las formas 
verticales. Pero en el mismo instante en que la forma adopta las 
direcciones elementales se solidifica el conjunto: cada elemento 
o parte adquiere un significado nuevo dentro de la totalidad. Ya 
hemos hablado oportunamente del aditamento característico del 
tocado. Todo lo que integra el cuadro, además del retrato mis- 
mo, participa de idéntica transformación. La arista de una venta- 
na, por ejemplo, no aparece en el siglo XVI sino cuando está lla- 
mada a desempeñar, como forma, un papel de oposición de mar- 
cado contraste. 


A pesar de que los italianos tienen por naturaleza una inclina- 
ción muy pronunciada por lo tectónico, y por consiguiente por 
el sistema de las partes autónomas, los resultados de la evolución 
son de una sorprendente equivalencia en el sector germánico. La 
cabeza del embajador francés por Holbein (fig. 130) evidencia 
exactamente la misma acentuación que el Pedro Aretino dibujado 
por Rafael (fig. 145) en el grabado de Marc Anton. Precisamente 
con paralelos internacionales de esta índole es como se agudiza la 
sensibilidad y se capacita para percibir esas relaciones de efectos 
entre las partes y el todo, tan difíciles de describir. 

Esto es lo que necesita el historiador para apreciar el proceso 
que va de Tiziano a Tintoretto y al Greco, y de Holbein a Moro 
y a Rubens. «La boca se ha hecho más elocuente y los ojos más 
expresivos», se suele decir. No cabe duda; pero es que aquí no se 
trata sólo del problema de la expresión, sino de un esquema de 
unificación con cabos distintos, que también, por lo que se refie- 
re a la ordenación del cuadro en conjunto, rige como principio 
decorativo. Las formas comienzan a fluir, y con esto surge una 
nueva unidad con una nueva relación entre las partes y el todo. 
Ya Corregio tuvo el sentimiento claro de los efectos, que surgen 
de la forma parcial despojada de autonomía. En su última época, 
Miguel Ángel, y también Tiziano, ambos a su manera, se afanan 
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por lo mismo, y Tintoretto, y sobre todo el Greco, acometen 
con verdadera pasión el problema de hacer salir de la existencia 
singular destruida la suprema unidad del cuadro. Al hablar de 
existencia singular no ha de pensarse sólo en los distintos cuer- 
pos; el problema existe lo mismo para la simple cabeza que para 
la composición de figuras, para el color que para las direcciones 
geométricas del cuadro. Sin duda, es imposible determinar cuán- 
do se llega a alcanzar el punto en que ha de aplicarse el nuevo 
nombre de estilo. Todo es transición y todo es relativo en el 
efecto. El grupo del Rapto de las Amazonas, de Juan Bolonia (Flo- 
rencia, Loggia dei Lanzi) —para concluir con un ejemplo plásti- 
co—, parece concebido sobre una absoluta unidad considerado 
desde el punto de vista del Alto Renacimiento; pero si se le 
compara con Bernini, con su primer Rapto de Proserpina, nos pa- 
recerá que todo se deshace en efectos singulares. 


De todas las naciones, la que con más pureza expresó el tipo 
clásico fue la italiana. Ésta es la gloria de su arquitectura y de su 
dibujo. Tampoco durante el barroco fue tan allá como los alema- 
nes en la anulación de la independencia de las partes. El contraste 
de fantasías nacionales se pudiera caracterizar mediante una 
comparación musical: el tañido de las iglesias italianas se sigue 
reduciendo a determinadas figuras tónicas; cuando tañen nues- 
tras campanas (Alemania) la fusión de unas figuras con otras da la 
sonoridad armónica. La comparación con el «campaneo» italiano, 
sin duda, no es completamente exacta: lo decisivo en el arte es la 
demanda de formas autónomas dentro de un todo concluso. Para 
el Norte es significativo, no cabe duda, que no haya producido 
más que un Rembrandt, en el cual parecen surgir de fondos mis- 
teriosos la forma cromática y lumínica; pero lo que se llama uni- 
dad barroca del Norte no queda liquidado con el caso de Rem- 
brandt. Se evidencia desde un principio en esta unidad un senti- 
miento general para la inmersión de lo singular en el conjunto, 
el sentimiento de que toda esencia sólo en conexión con las de- 
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más, con el mundo todo, puede cobrar sentido y significación. 
De aquí la predilección por las escenas de gran masa, que sor- 
prendían a Miguel Ángel como típicas de la pintura septentrio- 
nal. Censuró (si hemos de creer a Francesco de Holanda) que los 
alemanes ofreciesen demasiado de una vez, sosteniendo que un 
motivo era suficiente para un cuadro. El italiano no pudo apre- 
ciar en esto el punto de partida nacional y diferente. Pero no se 
necesita que las figuras sean muchas, basta con que la figura apa- 
rezca unida, con unidad indisoluble, a todas las demás formas del 
cuadro. El San Jerónimo en su celda, de Durero, todavía no eviden- 
cia unidad en el sentido del siglo XVI, pero presenta por la com- 
penetración de formas la posibilidad de una fantasía exclusiva- 
mente septentrional. 


Cuando luego, a fines del XVIII, se propuso el arte occidental 
ensayar un nuevo arranque, una de las primeras declaraciones de 
la crítica moderna fue que ella, en nombre del arte verdadero, 
exigía de nuevo el aislamiento de lo singular. La joven de Bou- 
cher (fig. 146), desnuda sobre el sofá, constituye una unidad for- 
mal con las telas y con todo lo demás del cuadro; su cuerpecito 
se desplomaría si se le retirase la coordinación. En cambio, la 
Madame Récamier, de David, es de nuevo la figura independiente 
y conclusa en sí misma. La belleza del rococó descansa en el con- 
junto indisoluble; para el nuevo gusto clásico la figura bella es lo 
que fue en otros tiempos: una armonía de masas orgánicas per- 
fectas en sí mismas. 


ARQUITECTURA 


1. Observaciones generales 


Siempre que aparece un nuevo sistema de formas es natural 
que por de pronto el detalle se evidencie con cierto énfasis. No 
falta la conciencia de que el conjunto posee un significado supe- 
rior, pero hay cierta complacencia en sentir lo singular como en- 
te individual que se sostiene en la impresión de conjunto. Así 
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acontecía cuando el estilo moderno (Renacimiento) estaba en 
manos de los Primitivos. Éstos son lo bastante maestros para no 
permitir que lo singular impere; pero, no obstante, pide ser con- 
templado por sí solo dentro del conjunto. El equilibrio viene 
con los clásicos. Una ventana sigue siendo entonces una parte 
claramente aislada; pero no se particulariza para la sensación, no 
se la puede contemplar sin que se haga efectiva al mismo tiempo 
su coordinación con la forma mayor en que está, el lienzo, el 
plano total de la pared; e inversamente, si es el conjunto de lo 
que se considera, se le evidenciará al espectador inmediatamente 
hasta qué punto está el todo condicionado por las partes. 


Lo que el barroco trae de nuevo no es, pues, la unificación 
misma, sino aquel concepto de absoluta unidad en que la parte 
como valor autónomo queda más o menos anulada por el con- 
junto. Ya no hay combinación de bellos detalles en una armonía 
en la que siguen alentando sin perder su independencia, sino que 
los elementos se han sometido a un motivo total dominante, y 
sólo la cooperación efectiva con el total es lo que les da sentido y 
belleza. Aquella definición clásica de lo perfecto, de L. 
B. Alberti, según la cual la forma ha de ser de tal naturaleza que 
no se pueda variar ni quitar el menor trozo sin destruir la armo- 
nía del conjunto, sirve tanto para el Renacimiento como para el 
barroco. Cualquier conjunto arquitectónico es una perfecta uni- 
dad; pero el concepto unidad tiene otro sentido en el arte clásico 
que en el barroco. Lo que para Bramante era unificación es para 
Bernini multiplicidad, a pesar de que a su vez Bramante, frente a 
la multiplicidad de los Primitivos, puede ser llamado simplifica- 
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La unificación barroca tiene lugar de diversos modos. Unas 
veces se conseguirá la unidad mediante anulación uniforme de la 
autonomía de las partes, y entonces se constituirán motivos suel- 
tos en dominantes respecto de los demás subordinados. En el ar- 
te clásico hay también predominio y subordinación; pero en él la 
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parte subordinada sigue teniendo un valor independiente, mien- 
tras en el barroco el órgano dominante mismo pierde más o me- 
nos su sentido si se le sustrae a la dependencia del conjunto. 


En este sentido se transforman entonces las series formales 
verticales y horizontales, apareciendo esas grandes composicio- 
nes profundas dotadas de unidad en que sectores enteros del es- 
pacio renuncian a su independencia por favorecer el nuevo efec- 
to de la totalidad. En esto hay, sin duda, una intensificación. Pe- 
ro esta transformación del concepto de unidad no tiene nada que 
ver con motivos sentimentales, al menos para poder decir que un 
mayor carácter de la generación haya pedido los órdenes colosa- 
les que unen cuerpos arquitectónicos, o bien que la alegría del 
Renacimiento haya creado el tipo de elementos independientes, 
y que la gravedad del barroco se propusiera la represión de esta 
autonomía. Es, desde luego, de un efecto placentero ver mecerse 
la belleza en puros elementos libres, pero también el tipo contra- 
rio dio forma a lo placentero. ¿Hay algo más jovial que el rococó 
francés? Y, sin embargo, a esta época no le había sido posible re- 
currir a los medios expresivos propios del Renacimiento. Y en 
esto precisamente es donde está el problema para nosotros. 

Esta evolución coincide al parecer con la evolución en el sen- 
tido de lo pictórico y lo atectónico, que nos ocupó ya oportuna- 
mente. El efecto pictórico de movimiento continuado va siem- 
pre unido a una cierta pérdida de independencia de los elemen- 
tos, y toda unificación se hallará dispuesta siempre a entablar en- 
lace con los motivos del gusto atectónico, como, por el contra- 
rio, la belleza organizada es fundamentalmente amiga de todo lo 
tectónico. A pesar de lo cual, los conceptos de múltiple unidad y 
de unidad única piden también aquí un tratamiento especial. 
Precisamente en la arquitectura cobran los conceptos una evi- 
dencia inusitada. 


2. Ejemplos 
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La arquitectura italiana, sobre todo, ofrece ejemplos de clari- 
dad realmente ideal. Y al decir esto incluimos a la escultura, pues 
lo que posee en peculiaridad frente a la pintura sale a luz princi- 
palmente en los temas plástico-arquitectónicos, como sepulcros 
y demás. 


El sepulcro veneciano y el florentino-romano logran su tipo 
clásico mediante un continuado proceso de diferenciación e inte- 
gración de formas. Los elementos se disponen cada vez más en 
decididos contrastes unos respecto de otros, y el conjunto logra 
con ello cada vez más el carácter de trabazón necesaria en el sen- 
tido de que no podrá variarse ningún elemento sin destruir el or- 
ganismo total. El tipo primitivo y el clásico son unidades con 
elementos independientes. Pero en aquél la unidad es todavía la- 
xa. La libertad no es completamente expresiva hasta que se enla- 
za con la rigurosidad. Cuanto más severo el sistema, más efectiva 
la independencia de los elementos dentro del mismo. Los sepul- 
cros prelaciales de Andrea Sansovino en Santa María del Popolo 
(Roma) dan esta impresión, opuesta a la de Desiderio y a la de 
A. Rosselino; el sepulcro del Vendramin, de Leopardi, en San 
Giovanni e Paolo (Venecia), la contraria a la de los sepulcros de 
los dux, del cuatrocientos. Un resumen de inaudito efecto aporta 
Miguel Ángel en las sepulturas mediceas: la estructura sigue 
siendo esencialmente clásica, con elementos autónomos, pero el 
contraste de la figura central, erguida, con las yacentes apaisadas, 
llega a lo indecible. Hay que haber grabado bien en la imagina- 
ción el contraste conjunto que ofrecen estas obras para poder 
apreciar en su valor histórico evolutivo la producción de Berni- 
ni. Era imposible intensificar el efecto sobre la base de la forma 
parcial aislada; pero el barroco no se preocupa por esto: caen las 
vallas ideales entre figura y figura interpuestas, y en movimiento 
amplio y único fluye la masa total de la forma configurada. Esto 
rige tanto para el sepulcro de Urbano VIII, en San Pedro, como 
para el de Alejandro VII (figs. 83 y 84), más unificado todavía. 
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En ambos casos se ha prescindido, en aras de la unidad, del 
contraste de una figura sentada y principal con otras figuras acce- 
sorias y yacentes: las figuras coordinadas aparecen de pie y en in- 
mediato contacto óptico con la figura dominante del papa. De- 
penderá del espectador el llegar a percibir más o menos esta uni- 
dad. A Bernini se le puede leer también deletreándole, mas no pi- 
de ser así interpretado. Quien haya comprendido el sentido de 
este arte sabe que en él no sólo fue concebida la forma parcial en 
relación con el todo —esto fue ley también para los clásicos—, 
sino que entregó su independencia al conjunto, y que sólo por 
éste alienta y vive. 


En el ramo de las construcciones civiles italianas se puede de- 
cir que el ejemplo clásico de unidad múltiple renacentista es la 
Cancellería romana (fig. 147), aunque el palacio no lleve ya la 
firma de Bramante. Una zonificación de tres pisos, de un efecto 
completamente cerrado, pero en evidentes existencias exclusi- 
vas: el piso bajo, el resalto de las esquinas, las ventanas y los pa- 
ños murales. Lo mismo ocurre en la fachada del Louvre, de Les- 
cot. Lo mismo en el palacio de Otón-Enrique, de Heildelberg. 
En todas partes, la equivalencia de las partes homogéneas. 

Si se mira con más atención, se verá uno impulsado, sin em- 
bargo, a limitar el concepto de equivalencia. El piso bajo de la 
Cancellería está caracterizado perfectamente como planta baja 
en relación con los superiores, y resulta así en cierto modo su- 
bordinado. Las pilastras orgánicas aparecen más arriba; y en esta 
serie de pilastras que descompone los muros en paños aislados 
tampoco se buscó una coordinación sencilla, sino más bien el 
turno de paños anchos y estrechos. Esto es lo que ha de llamarse, 
aunque sólo condicionalmente, coordinación del estilo clásico. 
La forma cuatrocentista previa la tenemos en el palacio Rucellai 
(fig. 148), de Florencia. Aquí domina la absoluta igualdad de los 
paños, y, por lo que respecta a la organización, la absoluta igual- 
dad de los pisos. Para los dos edificios rige el mismo concepto 
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superior: sistema a base de partes independientes; pero la Cance- 
llería cuenta ya con una organización de la forma más tensa. La 
diferencia es idéntica a la apuntada al tratar del arte representati- 
vo, como simetría laxa del cuatrocientos y simetría rigurosa del 
quinientos. En el cuadro de Botticelli, del Museo de Berlín, don- 
de están María y los dos Juanes, la yuxtaposición de las tres figu- 
ras es de una equivalencia completa, y María tiene una preemi- 
nencia formal sólo como figura que ocupa el centro; en un clási- 
co como Andrea del Sarto —pienso en la Madonna delle Arpie, en 
Florencia—, María está en todo realzada sobre sus acompañantes 
sin que éstos hayan dejado de gravitar sobre sí mismos. Todo es- 
tá en eso. El carácter clásico de la serie de paños de la Cancellería 
está en que los mismos paños angostos tienen un valor propor- 
cional también independiente, y en que la planta baja es un ele- 
mento que, a pesar de su subordinación, tiene su belleza en sí 
mismo. 


Un edificio como la Cancellería, que puede ser descompuesto 
en simples elementos bellos, es la réplica arquitectónica de la 
configuración de la Bella, de Tiziano (fig. 132). Y si opusimos a 
ésta la Venus de Velázquez como tipo de producto interpretado 
con absoluta unidad, no nos costaría ningún trabajo indicar para 
el cuadro español un paralelo arquitectónico. 

Apenas se había formado el tipo clásico y ya se anunciaba el 
deseo de vencer la multiplicidad con más amplios motivos gene- 
rales. Suele hablarse mucho, a propósito de esto, del nuevo y 
grandioso ánimo que fue preciso para provocar unas formas de 
tan dilatada amplitud. Injustamente. ¿Quién no está convencido 
de que los grandes señores del Renacimiento —¡entre ellos un 
papa Julio! — recurrieron a lo más sublime a que podía aspirar la 
voluntad humana? Pero no todo es posible en cualquier tiempo. 
La forma de belleza de múltiples elementos había de ser vivida 
antes de que fuera posible pensar en los órdenes simples. Miguel 
Ángel y Palladio son transiciones. El tipo puramente barroco 
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oponible al de la Cancellería lo representa en Roma el palacio 
Odescalchi (figura 149), el cual ostenta en sus dos pisos superio- 
res aquel orden colosal que se convierte desde entonces en nor- 
ma para el Occidente. Esto hace que la planta baja cobre un pro- 
nunciado carácter de zócalo, es decir, que venga a ser elemento 
sin autonomía. Si en la Cancellería un entrepaño, una ventana 
cualquiera, una pilastra, tenían su belleza expresada por sí misma 
con claridad, las formas se manejan en este otro caso de modo 
que entran más o menos a participar en un efecto de masa. Los 
paños separados por las pilastras no representan ningún valor de 
significación fuera del conjunto. Se ha procurado la fusión de las 
ventanas con las pilastras, y estas mismas no producen ya efecto 
de formas sueltas, sino que parecen integrantes de la masa. El pa- 
lacio Odescalchi es un principio. La arquitectura posterior avan- 
zó mucho en el sentido indicado. El palacio Holnstein (hoy pala- 
cio arzobispal); de Munich (fig. 150), delicada obra del viejo Cu- 
villiés, es todo ya superficie movida no hay ningún paño mural 
aprehensible, las ventanas se funden por completo con las pilas- 
tras y éstas han perdido casi totalmente la significación tectónica. 


La consecuencia de los hechos dados es que la fachada barroca 
busque la acentuación en algunas de sus partes, constituyendo 
con preferencia un motivo central dominante. En efecto, ya en el 
palacio Odescalchi desempeña un papel importante la relación 
entre el centro y las alas. Pero antes de entrar en esto hemos de 
compulsar la idea de que el esquema a base del orden colosal de 
pilastras o columnas fuese el único, o por lo menos el predomi- 
nante. 


En las fachadas cuyos pisos no se ven recogidos por líneas ver- 
ticales, también se pudo satisfacer el deseo de unidad. Reprodu- 
cimos el palacio Madama (fig. 151), de Roma, actual palacio del 
Senado. Un observador superficial pudiera creer que su aparien- 
cia no se distingue esencialmente de la vigente en el Renaci- 
miento. Lo decisivo es el grado en que se perciben los elementos 
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como factores autónomos e integrantes y el grado en que lo sin- 
gular se funde en el conjunto. Lo característico aquí es que junto 
al efecto sorprendente del movimiento total de los planos pierde 
efecto cada piso como tal, y que junto al vivo lenguaje del corni- 
samento de los ventanales, que impresiona como masa, apenas se 
percibe ya la ventana suelta como parte constitutiva del conjun- 
to. Así se encauzan los efectos múltiples que consiguió el barro- 
co septentrional aun sin dispendio plástico. Sólo con el ritmo de 
las ventanas que han perdido su independencia puede comuni- 
cársele al muro un vigoroso efecto de masa en movimiento. 


Pero, como dijimos, en el barroco existe siempre la tendencia 
a agudizar: se concentra el efecto en un motivo principal, que 
mantiene a los motivos secundarios en una carencia de autono- 
mía permanente, pero que a pesar de todo permanece sujeto a 
dicho acompañamiento y no podría significar nada por sí solo. 
Ya en el palacio Odescalchi avanza el centro a lo ancho, aunque 
muy poco, sin importancia práctica, y a los lados resultan cortas 
y con menos interés, relativamente, las alas, sin independencia 
(más tarde han sido alargadas). Esta clase de estilo subordinante 
utiliza en gran escala pabellones centrales o de esquina en las 
construcciones palaciales; pero también se encuentran en las pe- 
queñas casas burguesas resaltos centrales cuya saliente no pasa 
con frecuencia de un par de centímetros. En fachadas largas pue- 
den aparecer en vez de un acento central dos acentos laterales, 
dejando vacío el centro; naturalmente que no en las esquinas — 
esto sería Renacimiento (véase la Cancellería de Roma)—, sino 
apartados de las esquinas. Ejemplo: Praga, palacio Kinsky. 

En las fachadas de las iglesias se repite la misma evolución en 
lo esencial. El Alto Renacimiento italiano le dejó al barroco, 
completamente acabado ya, el tipo de fachada de dos pisos con 
cinco paños abajo y tres arriba relacionados por volutas. Después 
van perdiendo los paños cada vez más su independencia propor- 
cional, y la serie de elementos equivalentes será sustituida por el 
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predominio decisivo del centro; en éste radican los más fuertes 
acentos plásticos y dinámicos, como culminación de un movi- 
miento ondulante que procede de los lados. Para conseguir la 
unidad del orden vertical no acudió casi nunca el edificio religio- 
so barroco al recurso de acoplar los pisos: mantiene los dos cuer- 
pos, pero cuida de que uno de ellos ostente la supremacía. 


Ya hicimos notar antes, en ocasión oportuna, la analogía de la 
evolución en un terreno tan distante como es el paisaje neerlan- 
dés, y será conveniente repetir aquí la indicación, para no quedar 
estancados en hechos sueltos de la historia arquitectónica y para 
mantener vivo en la conciencia el principio esencial. En realidad, 
es la misma idea del efecto simplificado y recogido en puntos ais- 
lados la que distingue al paisaje holandés del siglo xvH de la des- 


cripción, uniformemente valorizadora, propia del siglo XVI. 


Es claro que los ejemplos no los facilita sólo la gran arquitec- 
tura: se pueden tomar también del pequeño mundo de los mue- 
bles y los utensilios. Podrán alegarse razones prácticas ante la 
transformación del armario renacentista, de dos cuerpos; en el 
barroco, de uno solo; pero la transformación se basaba en la 
orientación general del gusto, y se hubiera impuesto indudable- 
mente de todos modos. 


Para toda serie de formas horizontales busca el barroco la 
agrupación simplificadora. Cuando decora las filas de sillas cora- 
les, tan uniformes, se complace en recoger los respaldos bajo un 
arco ondulado, así como hace que hasta la disposición de los so- 
portes de las naves de la iglesia graviten hacia el centro de la se- 
rie, sin razón práctica alguna. (Véanse las sillas del coro de la 
iglesia de San Pedro, de Munich, fig. 152). 

En ninguno de estos casos se apura sin duda el fenómeno con 
anotar el gran motivo que lo recoge todo; el efecto de unidad es- 
tá siempre supeditado a una transformación de los elementos, de 
tal suerte, que a éstos les sea difícil hacerse valer como existen- 
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cias autónomas. La sillería coral a que nos referimos llega a co- 
brar uniformidad formal no sólo a causa del coronamiento ar- 
queado, sino porque cada uno de los respaldos tiene tal confor- 
mación, que han de referirse unos a otros necesariamente. Ya no 
se sostienen por sí mismos. 


Y en el ejemplo del armario sucede lo propio. El rococó reúne 
sus dos hojas bajo una cornisa ondulada que sirve de corona- 
miento. Ahora bien: si las dos hojas siguen la misma traza que la 
línea del remate, es decir, si se levantan por el centro, es natural 
que sólo como par puedan ser concebidas. La parte singular que- 
da por completo despojada de independencia. Por esto mismo, 
las patas de la mesa rococó ya no se evidencian como formas 
constituidas, sino que se funden en el conjunto. Las exigencias 
atectónicas coinciden, como fundamentalmente afines, con las 
exigencias del gusto de la unidad absoluta. El resultado último es 
el de aquellos singulares interiores rococós —del género eclesiás- 
tico principalmente— en los cuales el mobiliario se adapta de un 
modo tan absoluto al conjunto, que no es posible separar las pie- 
zas ni siquiera con la imaginación. El Norte produjo cosas in- 
comparables en este sentido. 

A cada paso tropezamos con las diferencias generales de la 
fantasía nacional: los italianos crearon el elemento constitutivo 
con más libertad que los pueblos del Norte, y no le privaron 
nunca de su independencia tan totalmente como éstos. Los ele- 
mentos libres no son una cosa que exista ya desde siempre, sino 
algo que ha de ser creado, es decir, que ha de ser sentido. Nos re- 
mitimos a las frases preliminares de este capítulo. La belleza es- 
pecial del Renacimiento italiano radica en la aptitud única que 
tuvo para hacer del elemento —sea columna, lienzo de pared o 
sector espacial— algo perfecto, con reposo en sí mismo. La fan- 
tasía germánica no dejó que el elemento tuviese tal independen- 
cia. El concepto de la belleza orgánica es un elemento esencial- 
mente neolatino. 


399 


Parece contradecir esto el que se atribuya precisamente a la ar- 
quitectura septentrional una individualización muy enérgica de 
los motivos aislados, el que una galería o una torre, por ejemplo, 
no se fundan con el conjunto, sino que con voluntad propia 
mantengan su personalidad. Pero este individualismo no tiene 
nada que ver con la libertad de los elementos en una conexión 
legítimamente vinculada. Ni tampoco está dicho todo con la 
acentuación de lo obstinado: lo característico es ver cómo estos 
brotes de arbitrariedad arraigan firme en la médula arquitectóni- 
ca. Una de esas cornisas, por ejemplo, puede ser arrancada sin 
que mane sangre. Para la mentalidad italiana resulta un concepto 
de unidad incomprensible el que los elementos más heterogé- 
neos puedan ser sometidos a una misma voluntad vital. La ma- 
nera «salvaje» del primer Renacimiento alemán, como se ve, por 
ejemplo, en las Casas Consistoriales de Altenberg, Schwinfurt y 
Tothenburg, se aplacó paulatinamente; pero también en la mo- 
numentalidad comedida de los Ayuntamientos de Augsburg o 
Nuremberg alienta una secreta unidad de la fuerza formativa, 
muy diferente de la manera italiana. El efecto radica en el to- 
rrencial fluir de la forma, no en sus articulaciones y pausas. En 
toda la arquitectura alemana lo decisivo es el ritmo dinámico, no 
la «bella proporción». 


Verdad que esto es, en general, propio del barroco, pero ha de 
especificarse diciendo que el Norte fue mucho más lejos que Ita- 
lia por lo que se refiere al sacrificio de la significación de los ele- 
mentos parciales en aras del gran ritmo dinámico total. Con esto 
llegó a conseguir efectos maravillosos, especialmente en los inte- 
riores. Y se puede decir, con razón, que en el arte arquitectónico 
alemán de iglesias y palacios en el siglo XVIII pone de manifiesto 
el estilo sus últimas posibilidades. 

Tampoco en la arquitectura fue persistente y uniforme la evo- 
lución; en medio del barroco nos encontramos con reacciones 
del gusto plástico-tectónico, las cuales fueron a la vez, natural- 
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mente, reacciones a favor de los elementos aislados. El que una 
construcción clasicista, como la Casa Consistorial de Amsterdam 
(fig. 153), haya podido surgir coincidiendo con los últimos tiem- 
pos de Rembrandt debe poner en guardia a todo aquel que quie- 
ra, apoyándose en Rembrandt, generalizar sobre todo el arte ho- 
landés. Por otra parte, no se debe sobrestimar tampoco el 
contraste de los estilos. Podría creerse a primera vista que no ha- 
bía de haber en todo el mundo nada que contradijese tanto las 
exigencias de unidad barroca como esta casa, con sus acusadas 
divisiones de entablamento y pilastras y sus lisas ventanas abier- 
tas en el muro. Pero es que la agrupación de masas aparece en la 
forma unificadora del barroco y los huecos o intervalos entre las 
pilastras ya no se expresan como paños bellos y aislados. Ade- 
más, podemos observar en los cuadros de la época hasta qué 
punto podían ser y fueron vistas las formas bajo un efecto de to- 
talidad. No es el simple hueco de la ventana el que significa algo, 
sino sólo el movimiento que resulta del conjunto de las venta- 
nas. Sin duda es posible interpretar la obra de otro modo, y así, 
cuando hacia el año 1800 aparece de nuevo el estilo que aísla las 
formas, tiene en los cuadros del Ayuntamiento otra fisonomía. 


Pero al llegar la nueva arquitectura ocurrió que los elementos 
volvieron a separarse súbitamente. La ventana vuelve a ser un 
todo formal por sí misma, los lienzos de pared recobran nueva 
existencia propia, el mueble se independiza en el espacio, el ar- 
mario se descompone en elementos libres y la mesa vuelve a te- 
ner patas, verdaderos sustentáculos, que no están fundidos, co- 
mo algo indisoluble, con el conjunto, sino que se distinguen del 
tablero y de los cajones como soportes verticales, que en casos 
dados pueden incluso desatornillarse. 

Precisamente comparándole con una arquitectura clasicista 
del siglo XIX se podrá juzgar con exactitud un edificio como el 
Ayuntamiento de Amsterdam. Acordémonos del Neuen Koni- 
gbau de Klenze, en Munich: la planta baja, los intervalos de pi- 
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lastras, las ventanas..., simples elementos todos que, bellos en sí, 
se manifiestan también en el cuadro total como órganos inde- 
pendientes. 
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Fig. 124. Rembrandt: Descendimiento. 
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Fig. 125. Durero: La muerte de María. 
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Fig. 126. Rembrandt: La muerte de María (Tránsito de la Virgen). 
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Fig. 128. Rembrandt: Predicación de Cristo. 
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Fig. 129. Vellert: Saúl niño ante el Sumo Sacerdote. 
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siguiente. 
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Fig. 131. Velázquez: El cardenal Borja. 


Fig. 132. Tiziano: Venus de Urbino (Bella tendida). 
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Fig. 133. Velázquez: Venus del espejo. 


354 


Fig. 134. Rembrandt: Lección de anatomía. 
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Fig. 135. Rembrandt: Los síndicos de los paños. 


356 


Fig. 136. Bosch: La burla de antruejo. 
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Fig. 137. Ostade: Taberna aldeana. 
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Fig. 138. Rubens: La recolección de heno en Mecheln. 
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Fig. 139. Rembrandt: Paisaje de las tres encinas. 
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Fig. 140. Durero: La prisión de Cristo. 
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Fig. 141. Schongauer: La prisión de Cristo. 
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Fig. 142. Verrocchio: El bautismo de Cristo. 
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Fig. 143. Van der Goes: Adán y Eva. 


Fig. 144. Lorenzo di Credi: Retrato de Andrea Verrocchio. 


Fig. 145. Rafael: Retrato de Pedro Aretino. 


Fig. 146. Boucher: Joven recostada. 
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Fig. 147. Palacio de la Cancellería, Roma. 
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Fig. 148. Palacio Rucellai, Florencia. 
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Fig. 149. Palacio Odescalchi, Roma. 
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Fig. 150. Palacio Holnstein, Munich. 
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Fig. 151. Palacio Madama, Roma. 


PL 


Fig. 152. Sillería coral de San Pedro, Munich. 
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Fig. 153. Berk-Heyde: Casa Consistorial de Amsterdam. 
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vV 


LO CLARO Y LO INDISTINTO 
(Claridad absoluta y relativa) 


PINTURA 


1. Observaciones generales 

Toda época pidió a su arte que fuese claro, y al decir de una 
representación que no lo era, se quiso decir siempre que era de- 
fectuosa. Pero la expresión tuvo en el siglo XVI otro sentido que 
después. Para el arte clásico toda belleza va unida a la manifesta- 
ción de la forma sin reserva alguna; en el barroco se llega a oscu- 
recer la claridad absoluta aun allí donde la intención se atiene a la 
perfecta objetividad. La representación no coincidirá ya con el 
máximo de nitidez objetiva, sino que la eludirá. 


Ahora bien: es sabido que todo arte progresivo tiende a difi- 
cultar cada vez más el problema de la visión, es decir, que una 
vez conseguido el problema de la representación clara sucederá 
por sí mismo que se le vayan presentando en el camino ciertas 
dificultades a la interpretación, que la forma plástica se compli- 
que y que el espectador a quien ya lo sencillo le resultaba dema- 
siado transparente halle estímulo en la solución de un más com- 
plicado problema. Pero el caso es que la barroca veladura de la 
imagen, de que trataremos, no ha de entenderse sino parcial- 
mente en ese sentido de un aumento de sugestión. El fenómeno 
es de índole más amplia y más profunda. No se trata de la difícil 
solución de un acertijo, con la que al fin se acierta; aquí quedará 
siempre un resto sin aclarar. El estilo de la claridad absoluta y re- 
lativa constituye un contraste de composición que ofrece un pa- 
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ralelo perfecto con los conceptos expuestos hasta aquí. Respon- 
de a dos concepciones fundamentalmente distintas y puede afir- 
marse que hay algo más que un deseo de mayor atractivo, a base 
de más difícil percepción, en el hecho de que el barroco sienta la 
vieja manera de presentar y ver la forma como algo antinatural 
que le es imposible utilizar. 


Mientras que el arte clásico pone todos los medios representa- 
tivos al servicio de la imagen formal clara, el barroco rehúye 
fundamentalmente la apariencia de que la imagen esté aderezada 
para la percepción y pueda llegar a ser enteramente percibida. 
Digo que rehúye la apariencia, entiéndase bien. En realidad está, 
naturalmente, calculado todo en vista del espectador y de sus ne- 
cesidades Ópticas. Toda verdadera oscuridad es antiartística. Pe- 
ro, paradójicamente hablando, también hay una claridad de lo 
indistinto. El arte es arte aun cuando renuncia al ideal de la plena 
claridad objetiva. El siglo xv encontró belleza en la oscuridad 
que devora la forma. El estilo del movimiento, el impresionis- 
mo, se atiene por naturaleza a una cierta imprecisión. Se recurre 
a ella no como producto de una concepción naturalista —por- 
que la capacidad visual no proporcione imágenes absolutamente 
claras—, sino porque hay una predilección por la claridad laten- 
te. Sólo por esto llegó a ser posible el impresionismo. Sus premi- 
sas descansan en el terreno decorativo, no sólo en el imitativo. 

Holbein, por el contrario, supo muy bien que las cosas no tie- 
nen en el natural la apariencia que en sus cuadros, que los bordes 
de los cuerpos no se recortan con una precisión tan uniforme co- 
mo los suyos, que, al contrario, escapan más o menos a la mirada 
real las formas parciales de los adornos, bordados, barbas y de- 
más. Pero él no hubiera concedido valor de crítica a la indicación 
de esta disconformidad de su arte con el modo de ver corriente. 
Para él no existía más que una belleza de la claridad absoluta. Y 
cabalmente en hacer valer esto veía la distinción entre arte y na- 
turaleza. 
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Hubo artistas, contemporáneos y anteriores a Holbein, que 
fueron menos exigentes o, si se quiere, más modernos. Esto nada 
altera el hecho de que él represente el proclive máximo de una 
curva estilística. Pero hay que decir en general que el concepto 
de claridad no puede tomarse en un sentido cualitativo para dife- 
renciar ambos estilos. Aquí se trata de distinta voluntad, no de 
capacidad distinta, puesto que la «oscuridad» barroca presupone 
siempre la claridad clásica a través de la cual pasó la evolución. 
Diferencia cualitativa existe sólo entre el arte de los Primitivos y 
el arte de los clásicos. El concepto de la claridad no surgió desde 
un principio, sino que fue conquistado poco a poco. 


2. Los motivos cardinales 


Toda forma evidencia modos especiales de presentarse, en los 
que radica el grado sumo de claridad. Aquí se incluye por de 
pronto el que sea visible hasta lo más recóndito. Ahora bien: na- 
die puede esperar que en un cuadro de historia de muchas figuras 
hayan de verse los pies y las manos de todos los personajes, hasta 
el último detalle —el más riguroso estilo clásico no representó 
tales exigencias—, y, sin embargo, es muy significativo que en 
La Cena, de Leonardo, «no haya quedado bajo la mesa» ni una 
sola de las veintiséis manos que corresponden a Cristo y a los do- 
ce apóstoles. Y en el Norte ocurre lo propio. 


Se puede comprobar en el Enterramiento, de Massys (Amberes), 
o se pueden contar las extremidades en la gran Piedad, de Joos 
van Cleve (Maestro de la Muerte de María): no falta una mano, 
lo que para el Norte es todavía más significativo, ya que no exis- 
tía tradición alguna en este sentido. Frente a esto se presenta el 
hecho de que en un conjunto de retratos tan objetivo como el de 
los Síndicos, de Rembrandt, donde hay seis figuras, no aparezcan 
más que cinco manos en vez de doce. La presencia total es ahora 
la excepción; antes, la regla. A Terborch (fig. 154) le basta una 
mano para sus Dos damas haciendo música (Berlín); Massys, en 
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cambio, como es natural, ofrece los dos pares íntegramente en el 
cuadro de género El tasador de oro y su mujer. 


Aparte de esta totalidad material, persiguió siempre el dibujo 
clásico una representación que pudiera considerarse como expli- 
cación agotadora de la forma. Se extraen a la forma sus rasgos tí- 
picos. Los motivos singulares se desarrollan en contrastes elo- 
cuentes. Se pueden medir con exactitud todas las distancias. 
Aparte de la calidad del dibujo, hay ya en el esbozo de las Venus 
o las Dánae de Tiziano, lo mismo que en los Soldados bañándose de 
Miguel Ángel, en la forma claramente explayada, un algo defini- 
tivo, último, que no deja lugar a interrogaciones. 

Este máximo de claridad lo evita el barroco. No quiere decir- 
lo todo donde una parte puede adivinarse. Más aún: ya no se 
ajusta la belleza de ningún modo a la claridad totalmente 
aprehensible, sino que recae sobre aquellas otras formas que tie- 
nen en sí algo inaprehensible y que parecen escapar al espectador 
cada vez que las mira. El interés por la forma recalcada retrocede 
ante el interés por la apariencia movida e ilimitada. Por esto des- 
aparecen también los aspectos elementales, el perfil y el frente 
puros, y se busca la expresión en la apariencia fortuita. 


Para el siglo Xv1 el dibujo está completamente al servicio de la 
claridad. No es que los aspectos hayan de ser todos aspectos de 
exposición, pero en toda forma existirá latente afán de manifes- 
tarse claramente. Si se da el caso de que no alcance el cuadro el 
último grado de claridad en su desarrollo, ya que llegar a tal ex- 
tremo es imposible en un cuadro de abundante contenido, no 
quedará, sin embargo, ningún aspecto indistinto. Hasta la forma 
más vaga es de algún modo aprehensible; y el motivo esencial se 
desplazará hacia el foco de más clara visión. 

Entiéndase esto, por de pronto, en cuanto a la silueta. La vista 
en escorzo, que consume mucho de la figura típica, también será 
tratada de modo que la silueta siga siendo elocuente, es decir, 
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que contenga mucha forma. En las siluetas «pictóricas» es, por el 
contrario, característica la apariencia pobre de forma. No coinci- 
den ya con el sentido de la figura. La línea se emancipó, con una 
vida completamente autónoma, y en eso estriba el nuevo encan- 
to de que ya tratamos antes (en el capítulo de lo pictórico). Na- 
turalmente, se sigue cuidando de que a la visión no le falten los 
asideros necesarios; pero no se accede a que sea la claridad de la 
apariencia la que lleve la voz cantante en la obra plástica. Todo 
aquello que se apoya en la claridad suscita desconfianza, por lo 
ajeno de vida que pudiera estar. Si se da el caso —poco frecuente 
— de que un desnudo, por ejemplo, ofrezca la silueta de su as- 
pecto puramente frontal, resulta doblemente interesante obser- 
var cómo por todos los medios posibles (interposiciones y de- 
más) se procura romper la claridad o, dicho en otras palabras, 
impedir que la silueta, clara por su forma, sea la transmisora del 
efecto. 


Por otra parte, tampoco dispone siempre el arte clásico, como 
se comprenderá, de posibilidades para llevar la apariencia a una 
claridad formal completa. Un árbol visto desde alguna distancia 
nos presentará siempre sus hojas bajo la simple impresión de ma- 
sa. Sólo que en esto no hay contradicción. Lo que nos hará ver 
esto es que el principio de claridad no ha de entenderse en su 
sentido bruto y material, sino que ha de tomarse desde luego co- 
mo principio decorativo. Lo decisivo no es que se vea o no se vea 
cada hoja, sino que la fórmula con que se caracteriza el follaje sea 
una fórmula clara y comprensible en todos sus puntos. Dentro 
del siglo xVI significan un estilo pictórico progresivo las masas 
arbóreas de Albrecht Altdorfer, pero no son, sin embargo, del 
género realmente pictórico todavía al presentar aún los distintos 
rasgos figuras ornamentales precisas y aprehensibles, lo cual no 
sucede ya en las masas arbóreas de un Ruysdael, por ejemplo!”!. 

Lo impreciso en sí no constituye ya problema para el si- 
glo xvI, y el xvH le reconoce una posibilidad artística. Todo el 
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impresionismo se basa en esto. La representación del movimien- 
to a base de la forma confusa (ejemplo de la rueda girando) no 
fue posible hasta que la vista se acostumbró al encanto de lo en- 
trevisto, de lo semiclaro. Para el impresionismo, sin embargo, 
conservan un residuo de indeterminación todas las formas, no 
sólo el fenómeno propiamente dinámico. Y así, no es de extra- 
ñar que sea el arte decididamente progresivo el que recurra con 
frecuencia a las ideas más simples y primarias. Quedan satisfe- 
chas, no obstante, también las exigencias del gusto por la clari- 
dad relativa. 


Se ve hasta el fondo en el alma del arte clásico cuando, por 
ejemplo, Leonardo llega a consentir en sacrificar la belleza reco- 
nocida si se interpone lo más mínimo en el camino de la clari- 
dad. Reconoce que no hay verde más bello que el de las hojas de 
un árbol en el foco del sol; pero aconseja al mismo tiempo no 
pintar tales cosas, porque se producen fácilmente sombras equí- 
vocas y se enturbia la claridad de la apariencia formal? 

La luz y la sombra sirven fundamentalmente al arte clásico pa- 
ra explicar la forma exactamente igual que el dibujo (en sentido 
estricto). Toda luz actúa determinando la forma en particular y 
organizando y ordenando el conjunto. El barroco no puede re- 
nunciar tampoco, naturalmente, a tales auxilios, pero la luz no 
está ya exclusivamente al servicio del esclarecimiento de la for- 
ma. A trechos puede rebasarla, puede velar lo importante y des- 
tacar lo secundario; el cuadro estará henchido de un movimien- 
to luminoso que, en todo caso, no coincidirá con las exigencias 
de la claridad objetiva. 


Hay casos de contradicción manifiesta entre la forma y la di- 
rección de la luz. Así es cuando en un retrato queda en sombra la 
parte alta de la cabeza estando iluminada la inferior, o cuando en 
una escena del Bautismo de Cristo recibe toda la luz el san Juan, 
quedando en sombra el bautizado. En Tintoretto abunda la ilu- 
minación de contrasentido desde el punto de vista del objeto, y 
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en cuanto al Rembrandt joven, ¡qué arbitrariedad en la domi- 
nante lumínica de sus cuadros! Pero lo importante para nosotros 
en esto no es lo desusado ni lo sorprendente, sino aquellas altera- 
ciones que aparecen como de uso común, de las que puede decir- 
se que el público contemporáneo apenas se dio cuenta. Los clási- 
cos del barroco son más interesantes que los maestros de transi- 
ción, y enseña más el Rembrandt de la madurez que el de la ju- 
ventud. 


No hay nada tan sencillo como su aguafuerte Emaús (fig. 155), 
de 1654. Al parecer se corresponden por completo la dirección 
lumínica y el asunto. El Señor, en el halo que ilumina la pared 
posterior; uno de los discípulos, iluminado por la luz de la ven- 
tana; el otro, en sombra por estar sentado a contraluz. Envuelto 
en penumbra también el muchachuelo de la escalera. ¿Hay algo 
aquí que no hubiera podido darse lo mismo en el siglo xv1? 


Pero en la esquina baja de la derecha hay una oscuridad, la os- 
curidad más densa del conjunto, y ella es la que imprime a la es- 
tampa el sello del barroco. No es que sea inmotivada: se ve bien 
por qué ha de estar oscuro aquel lugar; pero tal sombra, sin repe- 
tición, como solitaria y sui géneris, excéntrica además, logra una 
importancia grande: de repente se nota en el cuadro un movi- 
miento luminoso que no corresponde a la solemne simetría de 
los comensales, evidentemente. Hay que compararla con la com- 
posición dada por Durero a su Emaús en los pequeños grabados 
de la Pasión, para ver claramente hasta qué punto la dirección lu- 
mínica ha alcanzado aquí vida propia prescindiendo del asunto. 
No hay divergencia entre forma y contenido —lo cual sería una 
tacha—, pero desapareció la antigua relación de servidumbre, y 
en la libertad nueva es donde logra la escena el aliento vital para 
la época barroca. 


Lo que en el sentido vulgar se llama «iluminación pintoresca» 
no es más que el juego de la luz al hacerse independiente de las 
formas materiales, ya sea la luz por manchas que recorren los 
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campos bajo el cielo tormentoso, o la luz que, cayendo de lo alto 
en las iglesias, se quiebra en las paredes y pilares y hace que la pe- 
numbra de los nichales y ángulos convierta el espacio limitado 
en ilimitado e inagotable. Para el paisaje clásico la luz es la encar- 
gada de organizar los objetos; después trata de producir acá y 
allá contrastes agudos; pero el estilo no llega a su perfección sino 
cuando le concede de veras a la luz un carácter irracional. Ésta 
no divide entonces en zonas aisladas el cuadro, sino que, inde- 
pendientemente de todos los motivos plásticos, deja caer su cla- 
ridad de través en un camino o cruza como un fantasma errante 
por la superficie ondulada del mar. Y ya no se preocupa nadie de 
que pudiera haber en esto una contradicción con la forma. Se 
pueden dar, son posibles ahora, motivos como las sombras de las 
hojas jugueteando en la pared de una casa. Y no es que se hayan 
observado ahora por primera vez —se las vio siempre—; sólo 
que el arte, en el sentido de Leonardo, no pudo utilizarlas por- 
que eran motivos de formas confusas. 


Y con las figuras aisladas ocurre lo propio. Terborch puede 
pintar una joven en actitud de leer apoyada en la mesa: le llega la 
luz por la espalda, le roza la sien y proyecta sobre la superficie li- 
sa la sombra de un bucle desprendido. Todo ello parece muy na- 
tural, pero el estilo clásico no dio lugar a esta naturalidad. No 
hay más que acordarse de las representaciones, análogas por el 
asunto, del maestro de las figuras femeninas de medio cuerpo, en 
las cuales la luz y el modelado se compenetran. Siempre hubo 
quien aventuró algunas libertades, pero fueron excepciones que 
se interpretaron justamente como tales. Ahora es norma la direc- 
ción irracional de la luz, y cuando se produce una iluminación 
ajustada en todo al objeto, hay que considerarla como casual, no 
como premeditada. Mas, en el impresionismo llega a tener tal 
energía el movimiento luminoso en sí mismo que el arte puede 
renunciar tranquilo a los motivos «pintorescamente» imprecisos 
al distribuir sombras y luces. 
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Los efectos destructores de la forma de una luz muy viva y los 
efectos disolventes de la forma de una luz muy débil son proble- 
mas que, para la época clásica, se sitúan allende el arte. El Rena- 
cimiento representó también la noche, y entonces las figuras son 
oscuras, pero sin perder la determinación de la forma; ahora, por 
el contrario, se confunden las figuras con la oscuridad general, y 
lo que resulta es algo que sólo por aproximación puede vislum- 
brarse. El gusto se había desarrollado en el sentido de encontrar 
belleza también en esta claridad condicionada. 


También la historia del colorido se puede someter a los con- 
ceptos de claridad relativa y absoluta. 


A Leonardo, que en teoría conocía ya perfectamente los refle- 
jos cromáticos y los colores complementarios de las sombras, le 
parecía intolerable que el pintor llevase al lienzo estos fenóme- 
nos. Es muy significativo. Sin duda temía que pudiese sufrir la 
claridad y la magnificencia propia de los objetos. Por esto tam- 
bién habla de las «verdaderas» sombras de las cosas, las cuales no 
se deberán obtener sino combinando el color local y el negro!”. 
La historia de la pintura no es la historia del conocimiento cre- 
ciente del fenómeno cromático; al contrario, las observaciones 
del color fueron utilizadas después de una selección, a la cual no 
se llega sino desde puntos de vista muy distintos del meramente 
naturalista. Que a las formulaciones de Leonardo no se les pueda 
conceder más que un valor limitado, lo demuestra el caso de Ti- 
ziano. Pero Tiziano no sólo es mucho más joven que aquel, sino 
que, además, con su larga evolución, llega a constituir el tránsito 
al nuevo estilo, en el cual el color ya no es algo mera y funda- 
mentalmente adherido a los cuerpos, sino el gran elemento en 
cuyo seno cobran visualidad las cosas, algo que une, armónica- 
mente dinámico y en constante variación. Hemos de remitir al 
lector a las consideraciones hechas en el capítulo primero acerca 
del concepto del movimiento pictórico. Sólo diremos aquí que 
la difusión del color debió constituir también un atractivo para 
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el barroco. Sustituye la claridad cromática uniforme por la im- 
precisión cromática parcial. El color no existe de antemano, ya 
preparado y listo, sino que se irá constituyendo. Así como el di- 
bujo recargado, de que hablamos en el capítulo anterior, solicita 
y presupone la indeterminación parcial de la forma, así el patrón 
de los colores agudizados se apoya también en la aceptación de la 
presencia del color confuso como factor del cuadro. 


Según las máximas del arte clásico, el color está al servicio de 
la forma no sólo en lo particular —como piensa Leonardo—, 
sino también en lo general: el cuadro, visto como tonalidad, se 
organiza con el color de sus elementos sustanciales, y los acentos 
cromáticos son a la par los acentos de intención de la composi- 
ción. Muy pronto se halló un placer en desplazar algo los acen- 
tos, y se pueden descubrir algunas anomalías en la distribución 
del colorido desde muy temprano ya; pero el barroco propia- 
mente dicho no empieza hasta que se redime al color de la obli- 
gación de ser ilustrador e intérprete de los objetos. El color no 
obrará contra la claridad; pero mientras más vida propia gana, 
menos puede permanecer al servicio de las cosas. 

La repetición de un color en diferentes partes del cuadro evi- 
dencia ya el propósito de atenuar el carácter objetivo del colori- 
do. El espectador une todo aquello que tiene relación de color, y 
encauza así su atención en un sentido por completo ajeno a la in- 
terpretación material. Un ejemplo sencillo: ofrece Tiziano en su 
Carlos V (Munich) un tapiz rojo, y Antonio Moro (fig. 156), en 
su María de Inglaterra (Madrid), un sillón rojo también; ambos ro- 
jos son muy elocuentes como colores locales y se graban en la 
fantasía por su aspecto material —de tapiz y de sillón—. Los su- 
cesores habrían evitado un efecto como éste. Velázquez, en re- 
tratos famosos, se las compuso de modo que utilizó en otros di- 
ferentes objetos el rojo dado: en trajes, acolchados, cortinas, va- 
riándolo ligeramente, con lo cual el color entra en una relación 
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supramaterial y se liberta más o menos de los objetos en que se 
apoya. 

Mientras más trabazón de tono haya, tanto más fácilmente se 
verificará el proceso. Pero también se puede acudir en ayuda del 
efecto autónomo del colorido repartiendo un mismo color entre 
cosas de muy diferente significación o, al revés, separando con el 
manejo del color lo que materialmente constituye una unidad. 
Un rebaño de Cuyp no será una sola masa blancoamarillenta: el 
autor, valiéndose de sus tonos luminosos, establecerá concordan- 
cias con alguna claridad del celaje, y a la vez puede que alguno 
de los animalitos se someta a la condición de separarse de sus se- 


mejantes y entonar con el color pardo del terreno. (Véase cuadro 
en Frankfurt del Mein). 


Las combinaciones de esta clase son infinitas. Pero el efecto 
más intenso de color no necesita en modo alguno recaer sobre el 
motivo sustancial más importante. En el cuadro de Pieter de 
Hooch (Berlín), donde aparece la madre sentada junto a la cuna 
(fig. 157), todo el cálculo cromático se apoya en la consonancia 
de un rojo encendido y un cálido amarillo pardusco. Éste, en su 
tono más agudo, se encuentra en la puerta de la calle, en el fon- 
do; el rojo más subido, no en el vestido de la mujer, sino en una 
ropa tendida al acaso sobre la cama. La intensificación del juego 
cromático omite la figura. 


Nadie tomará esto como una intromisión indebida en la clari- 
dad de la composición; pero es, sin embargo, una emancipación 
del color, que no se hubiera podido entender en la época clásica. 

Semejante, aunque no igual, es el problema en el cuadro de 
Rubens, Andrómeda, y en el de Rembrandt, Susana (ambos en 
Berlín). Aunque en este último el manto arrojado por Susana 
emita su vibración por todo el cuadro con su rojo brillante real- 
zado por el blanco marfileño del cuerpo, no por esto se engañará 
uno sobre el significado sustancial de la mancha colora ni olvida- 


385 


rá un solo instante que el rojo es un vestido, el vestido de Susa- 
na; y, sin embargo, se siente uno muy lejos de todos los cuadros 
del siglo XVI. Y esto no depende sólo de la forma del dibujo. No 
cabe duda: la masa roja es difícil de captar como figura, y está 
sentido absolutamente a lo pictórico el modo como la brasa del 
rojo diríase que gotea por los cordones pendientes y luego pare- 
ce concentrarse abajo, en las chinelas, como en un charco de fue- 
go; pero lo que decide el efecto es lo peregrino de este color y su 
disposición por completo lateral. El cuadro recibe con esto un 
acento que no tiene nada que ver con lo que la situación pueda 
exigir. 

Rubens también, en el cuadro, tan sustantivo, de su Andróme- 
da, sintió la necesidad de poner con el color una mancha barroca 
irracional en la composición. Abajo, en el ángulo derecho, a los 
pies de la deslumbradora desnudez de la figura frontal, se enca- 
brita un rojo púrpura salvaje. Aunque objetivamente se explique 
con facilidad —es el manto de terciopelo arrojado por la hija del 
rey—, tiene, sin embargo, el color en este sitio y con este aspec- 
to de violencia un algo que sorprenderá a quien haya habituado 
su visión a la pintura del siglo xvI. Su importancia en la historia 
del estilo radica en el vigor del acento cromático, el cual no 
guarda la relación más pequeña con el valor objetivo de su 
vehículo; pero abre al color, por eso mismo, la posibilidad de ha- 
cer su juego propio. 

La manera de darse algo semejante en el estilo clásico se puede 
ver en la misma Galería de Berlín, en Tiziano, en su Retratodela 
hija de Roberto Strozzi (fig. 158), donde aparece igualmente un 
terciopelo rojo ajustado al borde, pero con la diferencia de que 
esta vez está apoyado y compensado con tonos acordes en todas 
partes, de modo que no se produce ningún desequilibrio ni sor- 
presa. Objeto y forma cromática se compenetran absolutamente. 


Finalmente, de las composiciones espaciales de figuras se saca 
también la consecuencia de que la belleza ya no se somete a or- 
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denaciones de una claridad suprema y absoluta. Sin mortificar al 
espectador con una confusión que le obligue a buscar los moti- 
vos en el cuadro, el barroco echa mano, por principio, de lo me- 
nos claro, y cuenta con la permanencia de esta impresión. Tie- 
nen lugar en él desplazamientos que empujan a segundo plano lo 
importante y prestan gran tamaño a lo insignificante: esto no só- 
lo se permite, sino que se desea, a condición, sin embargo, de 
que el motivo principal vuelva a destacarse como tal, aunque di- 
simuladamente. 


En este punto podemos referirnos a Leonardo como intérpre- 
te del arte del siglo xVI. Ya se sabe que uno de los motivos predi- 
lectos de la pintura barroca consiste en vigorizar el movimiento 
hacia el fondo con primeros términos «desmesurados». El caso se 
presenta en cuanto se elige un punto de enfoque muy próximo: 
el tamaño disminuye entonces relativamente pronto hacia atrás, 
es decir, los motivos de la cercanía más inmediata resultarán des- 
proporcionadamente grandes. Ahora bien; ya Leonardo se dio 
cuenta del fenómeno!”, pero no sintió por él más que un interés 
teórico; le parecía inutilizable en la práctica artística. ¿Por qué? 
Porque la claridad pierde con ello. Le parecería inconveniente 
que la perspectiva convirtiera en extrañas unas a otras cosas que 
son tan afines en la realidad. Desde luego que todo alejamiento 
hacia el fondo exige una disminución del objeto; pero, atenién- 
dose al pensamiento clásico, aconseja Leonardo un proceso lento 
en la disminución de los tamaños en perspectiva, y renuncia a 
saltar de lo muy grande a lo muy pequeño directamente. Si los 
que vinieron luego hallaron agrado en esta forma, fue en gran 
parte por la ganancia en efecto de profundidad; pero también 
debió contribuir sin duda el gusto por la sugerente confusión del 
fenómeno plástico. Citaremos como el más sorprendente ejem- 
plo a Jan Vermeer. 

De igual modo pueden aducirse como confusionismos barro- 
cos todas aquellas combinaciones en que, por lo violento de la 
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perspectiva o por interposiciones, llegan a estar en una estrecha 
intimidad óptica cosas que en realidad nada tienen que ver unas 
con otras. Interposiciones las hubo ya en todos los tiempos; lo 
decisivo es el grado de forzosidad con que han de ponerse en re- 
lación lo próximo y lo lejano, lo interpuesto y lo traspuesto. Es- 
te motivo sirve también para la tensión de profundidad, y por 
eso se le citó antes. Pero se puede volver a él para considerarlo 
objetivamente, pues aunque las formas de las cosas en particular 
sean todo lo conocidas que se quiera, el resultado es sorprenden- 
te por lo peregrino de la configuración nueva. 


Pero el nuevo estilo descubre ostensible y totalmente su fiso- 
nomía cuando en una escena de muchas figuras ya no cuenta con 
ser reconocida la figura en particular o una cabeza suelta. Los 
oyentes que rodean a Cristo en el grabado de Rembrandt (fig. 
128) sólo parcialmente pueden ser percibidos. Siempre queda un 
residuo de imprecisión. La forma clara se yergue del fondo de la 
confusa, y en esto hay un encanto más. 

Pero con esto cambia también el régimen espiritual de una 
historia. Si el arte clásico no se proponía como fin más que pre- 
sentar el motivo con absoluta claridad, el barroco quiere no ser 
confuso, pero sí hacer que aparezca la claridad como resultado 
casual y secundario. Algunas veces puede decirse que se juega 
con el encanto de lo escondido. Todo el mundo conoce el cua- 
dro de Terborch Admonición paterna (fig. 159). El título no da en 
el clavo; pero, de todos modos, la intención de la escena no está 
en lo que el padre comunica a la hija, sino en la manera de acoger 
ésta las palabras de aquél. Y, sin embargo, en esto último es don- 
de el pintor nos burla. La damita, que ya con su vestido de raso 
blanco constituye como tono luminoso el punto de atracción 
cardinal, permanece con la cara oculta. 


Ésta es una posibilidad de representación que descubre el ba- 
rroco; para el siglo XvI no hubiese pasado de una simple humo- 
rada. 
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3. Consideración por materias 


Si el concepto de claridad y oscuridad no es de ahora sólo, 
sino que siempre había sido ocasionalmente utilizado, es porque 
de hecho va unido de algún modo a todos los factores del gran 
proceso; y coincide en parte, desde luego, con la antítesis de lo 
lineal y lo pictórico. Todos los motivos objetivamente pintores- 
cos viven de un cierto oscurecimiento de la forma tangible, y el 
impresionismo pictórico —como anulación fundamental del ca- 
rácter táctil de la visión— sólo llegó a ser posible como estilo 
porque alcanzó valor de ley en el arte la «claridad de lo impreci- 
so». Basta recurrir otra vez al San Jerónimo de Durero o al Taller 
de pintor de Ostade para hacer sentir en qué grado lo pictórico da 
por supuesto en todos sentidos el concepto de la claridad relati- 
va. En aquél, una habitación donde aparecen completamente cla- 
ros los últimos objetos del último rincón; en éste, la penumbra 
que va haciendo irrecognoscible las paredes y las cosas. 


El concepto no se agota, a pesar de todo, con lo dicho hasta 
aquí. Después de haber aclarado los motivos ductores hemos de 
perseguir aquí desde diversos puntos de vista, aunque sin análisis 
exhaustivo de lo particular, en cada asunto plástico, la transfor- 
mación de lo absolutamente claro en lo relativamente claro, con 
la esperanza de comprender así mejor el fenómeno en todos sus 
aspectos. 


Se puede comenzar por La Cena de Leonardo, como siempre. 
La diafanidad clásica no tiene ejemplo más alto. El despliegue de 
la forma es perfecto, y la composición es de tal índole que los 
acentos plásticos coinciden del todo con los acentos del tema. 
Tiépolo, al contrario, nos ofrece el típico desplazamiento barro- 
co: Cristo posee, desde luego, toda la autoridad necesaria, pero 
no marca evidentemente el movimiento del cuadro, y en los dis- 
cípulos se ha hecho despilfarro del principio de interposición y 
oscurecimiento. A esta generación debió parecerle falta de vida 
la claridad del arte clásico. La vida no compone sus escenas de 
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modo que se vea todo y que el alma del suceso condicione las 
agrupaciones. Sólo la casualidad puede hacer que lo importante 
en la barahúnda de la vida real se presente también como tal a los 
ojos. Éstos son los factores que enfoca el nuevo arte. Pero sería 
equivocado buscar la razón de este estilo únicamente en el afán 
de naturalidad: sólo cuando la relativa confusión fue considerada 
como motivo atrayente en general se concedió beligerancia a ese 
naturalismo de la descripción. 


Para Durero, en su grabado de madera de La muerte de María, 
también fue lo más natural, como para Leonardo, lo absoluta- 
mente claro. El alemán no extrema tanto el precepto como el 
italiano, y hasta en uno de sus grabados diríase que permite que 
las líneas sigan su propio juego, a pesar de lo cual esta composi- 
ción es también un caso típico de coincidencia entre asunto y fe- 
nómeno plástico. Toda luz —y de esto se trata precisamente en 
el grabado blanco y negro— expresa con claridad una forma 
precisa, y si del conjunto de todas las luces surge además una 
configuración de interés, se destacará siempre lo objetivo como 
determinante también en este efecto. La muerte de María, pintada 
por Joos van Cleve, resulta en la reproducción muy por bajo de 
la de Durero, pero atribúyase a la ausencia ordenadora de los co- 
lores. Del sistema de colores varios, y de sus repeticiones, se des- 
prende aquí también un efecto de conjunto; pero cada color se 
apoya en su base objetiva, y aunque aparezca repetidamente, no 
constituye un elemento con vida propia que hace su aparición 
acá y allá: siempre será el rojo de la colcha, el rojo del dosel, 
etcétera. 

Aquí está la diferencia con respecto a la generación siguiente. 
El color comienza a ser autónomo y la luz se libera de las cosas. 
En relación con esto, va quedando cada vez más relegado el inte- 
rés por la formación completa del motivo plástico, y si bien no 
es posible renunciar a la claridad de la narración, esta claridad ya 
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no será obtenida directamente del objeto, sino que se dará como 
un feliz resultado secundario, casual en apariencia. 


Rembrandt tradujo al idioma barroco —en un famoso agua- 
fuerte de gran tamaño— La muerte de María. Una masa de luz 
envuelve la cama con vaporosas y claras nubes que suben sesga- 
das; aquí y allá, una vigorosa acentuación oscura como contras- 
te; el conjunto, una animada visión en claro y oscuro en la que la 
figura singular se sume. El suceso no resulta confuso, pero no se 
duda un instante de que esta luz ondulante pasa sobre los objetos 
sin que los objetos la puedan retener. 


Este aguafuerte, hecho poco antes que la Ronda nocturna, per- 
tenece a las cosas que Rembrandt consideró más tarde demasiado 
teatrales. En la edad madura narra con más sencillez. No quiere 
decir esto que retroceda al estilo del siglo xvI —aunque hubiese 
querido, no hubiese podido—, pero suprimió lo fantástico. Y así 
es también la iluminación muy simple, por consiguiente, pero de 
una simplicidad que sigue preñada de misterio. 


De este género es el Descendimiento. Aunque ya nos ocupamos 
de la importante estampa bajo el concepto de unidad, puede aña- 
dirse ahora que esta unidad fue conseguida sólo a costa de una 
claridad uniforme, naturalmente. De todo el Cristo, lo que logra 
verdadero efecto son las dobladas rodillas: la parte superior del 
cuerpo se hunde casi toda en la oscuridad. De esta oscuridad sale 
una mano a su encuentro, la mano iluminada de una persona 
que, por lo demás, permanece casi irrecognoscible. Lo que se 
puede reconocer oscila en grados distintos; se ven surgir del seno 
de la noche claridades sueltas, pero de modo que resultan entre sí 
como algo vitalmente enlazado. El acento principal descansa por 
completo allí donde lo pide el sentido de la fábula; pero la con- 
gruencia es secreta, oculta. Todas las composiciones del si- 
glo XVI, por el contrario, con su claridad inmediata, hacen el 
efecto de «artificiosas», tanto por lo que atañe al conjunto como 
a la figura particular. 
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En la Conducción de la Cruz pareció a Rafael natural glorificar 
al héroe caído en una visión de claridad máxima, y situarlo al 
mismo tiempo en aquel sitio del cuadro que la fantasía, predis- 
puesta para lo claro, pedía para él. Está situado como central f1- 
gura en el primer sector espacial. Rubens, al contrario, operó 
con otras ideas fundamentales. Se aparta —por amor a la impre- 
sión de movimiento— de la tectónica y del plano, y es para él la 
vitalidad en primer lugar lo confuso aparente. El atleta que en el 
cuadro de Rubens mete el hombro bajo la cruz es como valor 
aparente de más importancia que Cristo; la proyección de som- 
bra, dilatada y profunda, pone de su parte para disminuir la figu- 
ra espiritualmente cardinal; y la caída misma es poco inteligible 
como motivo plástico. Sin embargo, no se podrá decir que han 
quedado insatisfechos justificables deseos de claridad. De una 
manera indirecta y oculta percibirá el espectador la ilusión a la 
figura inaparente del héroe desde todos lados, y del motivo de la 
caída se ha realzado todo lo importante que contiene el momen- 
to para la visión. 


Pero es verdad: este oscurecimiento del personaje principal es 
sólo uno de los modos de aplicación del principio, y, más pro- 
piamente, una aplicación transitoria. Los sucesores son absoluta- 
mente claros en sus motivos esenciales, y, en cambio, misteriosa- 
mente oscuros, inexplicables, en su aspecto total. La historia de 
El buen samaritano, por ejemplo, no puede representarse con ma- 
yor claridad que como lo hizo Rembrandt ya maduro, en su cua- 
dro de 1648. Pero como destructor de los principios clásicos, 
ninguno es más importante que Tintoretto, y esto en casi todos 
los temas. 


Un asunto que para resultar claro parece exigir a toda costa 
que las figuras se desarrollen longitudinalmente es el de la Visita 
de la Virgen niña al Templo (fig. 160). Tintoretto no renunció a 
que el encuentro de las figuras principales fuese de perfil, aun- 
que, naturalmente, esquiva el plano absoluto y enfoca de través 
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el promontorio de gradas, que hace imposible cualquier efecto 
de silueta; pero la preponderancia la tienen las fuerzas que van 
hacia adentro y hacia afuera en el cuadro. La figura de espaldas 
de la mujer que señala, y la fila de gentes que hay a la sombra del 
edificio y llevan hacia el fondo la corriente del movimiento sin 
ninguna interrupción, aventajarían con la dirección de su gesto 
al motivo principal aunque no tuviesen la inmensa superioridad 
de tamaño que poseen. La luz misma de la escalera trepa hacia el 
fondo. La composición, henchida de energía espacial, es un buen 
ejemplo del estilo de profundidad conseguida con motivos esen- 
cialmente plásticos, pero igualmente típica también por lo que se 
refiere al divorcio entre la acentuación del cuadro y la acentua- 
ción objetiva. ¡Lo extraño es que todavía se llegue a una especie 
de claridad narrativa! La muchachita minúscula no se pierde en 
el espacio. Apoyada por formas secundantes y discretas, y sujeta 
a condiciones que no se repiten en ninguna otra figura del cua- 
dro, consigue afirmar su figura y su relación con el Sumo Sacer- 
dote como médula del conjunto, a pesar de que la dirección de la 
luz separa a los dos personajes principales. Éste es el nuevo régi- 
men del Tintoretto en el escenario artístico. 


La escena del Planto (fig. 161), uno de sus cuadros más impor- 
tantes, donde toda la impresión queda concentrada en un par de 
acentos con un sentido verdaderamente importante, ¡cuánto de- 
be al principio de la composición «confusamente clara»! Donde 
hasta entonces se procuraba que la forma sobresaliese con unifor- 
me claridad, Tintoretto omite, acumula penumbras, procura la 
inapariencia. Sobre la faz de Cristo se dilata la oscuridad, des- 
atendiendo en absoluto su constitución plástica; pero, en cam- 
bio, hace que se destaquen dos trozos, el de la frente y el de la 
boca, lo cual es de un valor inapreciable para la impresión del 
dolor. ¡Y qué lenguaje hablan los ojos de la Madre desvanecida y 
desplomada!: sus cuencas son como grandes boquetes redondos, 
henchidos de una sombra única. Correggio fue quien pensó pri- 
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mero en tales efectos. Pero los clásicos severos, aunque tratasen 
de un modo más expresivo las sombras, no se atrevieron nunca a 
rebasar los límites de la forma clara. 


Incluso en el Norte, donde solía interpretarse más laxamente 
el concepto, se interpretó con claridad formal absoluta la escena 
multipersonal del Planto, según vemos en repetidos y famosos 
ejemplos. ¿Quién no recuerda a Quentin Massys y a Joos van 
Cleve? (fig. 162). No hay figura en ellos que no se presente con 
claridad hasta en los últimos extremos, y a esto se agrega la di- 
rección de la luz, cuyo objeto único es servir al modelado más 
objetivo. 

La luz ha desempeñado un papel en el paisaje, pero menos con 
el fin clásico, de iluminar, que con el barroco, de confundir. El 
empleo de luz y sombra en grande fue una conquista de la época 
de transición. Aquellas franjas de claridad y oscuridad de que se 
sirve tanto el viejo arte anterior a Rubens y el a él contemporá- 
neo (véase el paisaje ribereño de Jan Brueghel el Viejo —fig. 163 
—, de 1604), reúnen a la par que dividen, y aunque en realidad 
descompongan contra todo sentido el conjunto, cooperan, sin 
embargo, a la claridad al coincidir con distintos motivos del te- 
ma. La resolución del barroco es la que permite por vez primera 
a la luz extenderse por el paisaje en manchas libres. Con lo cual 
está dicho que entonces también llega a ser fundamentalmente 
posible la sombra de las hojas en la fachada de una casa y el bos- 
que atravesado por el sol. 


Corresponde igualmente a las irregularidades del paisaje ba- 
rroco —pasando a otra cosa— que el corte de la composición no 
aparezca justificado por la materialidad del asunto. El motivo 
pierde su inmediata evidencia, y tenemos entonces esas vistas 
poco atentas a los objetos, para las cuales es, naturalmente, un te- 
rreno más adecuado la pintura de paisajes que la de retratos o 
historia. Ejemplo: la Calle en Delft, de Vermeer (fig. 164), donde 
nada aparece completo, ni las casas ni la calle. Las vistas arquitec- 
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tónicas pueden tener objetivamente interés sustantivo, pero han 
de comportarse como si no tuvieran empeño en manifestar una 
determinada realidad de hecho. La Casa Consistorial de Amster- 
dam sólo pudo ser utilizada artísticamente para la pintura, o bien 
tomándola en escorzo, o, ya que se la toma de frente, desvalo- 
rando en parte su materialidad por medio de relaciones con el 
contorno. Como ejemplo de interior de iglesia, de antiguo esti- 
lo, ofrecemos el de un espíritu conservador como Neets el Viejo 
(fig. 165): en lo objetivo, es claro; la iluminación es algo sor- 
prendente en realidad, pero en esencia está al servicio de la for- 
ma; la luz enriquece la visión sin desprenderse de la forma. En 
oposición a él, presenta E. de Witte (fig. 166) el tipo moderno: la 
luz es aquí fundamentalmente irracional. En el suelo, en las pare- 
des, en los pilares, en todo el espacio origina a la vez claridad y 
confusión. Es indiferente el grado de complicación que tenga la 
arquitectura de suyo: lo que se ha hecho aquí del espacio intriga 
a la vista como un problema sin fin, jamás soluble del todo. To- 
do parece muy sencillo, y no lo es desde el momento en que la 
luz, como magnitud inconmensurable, se ha divorciado de la 
forma. 


Una parte de la impresión está condicionada por lo incomple- 
to de la apariencia formal, que, sin embargo, satisface al especta- 
dor. En todo dibujo barroco hay que distinguir esta manera «in- 
completamente completa» de aquello que es en los Primitivos 
una falta de educación visual. En aquéllos hay confusión a sa- 
biendas, y en éstos confusión por ignorancia. En el medio está, 
empero, el deseo de la representación clara y perfecta. Esto no se 
puede demostrar en nada mejor que en la figura humana. 

Acudimos otra vez al magnífico ejemplo de la mujer tendida y 
desnuda, en el que se sirvió Tiziano de una idea de Giorgione 
(fig. 132). Será más acertado atenerse a este cuadro que al origi- 
nario, ya que en la parte de los pies sólo él ha conservado la ver- 
sión original; me refiero al motivo imprescindible del pie visible 
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tras la pierna que monta. El dibujo parece como una maravillosa 
automanifestación de la forma; todo sale como espontáneamen- 
te en busca de una expresión agotadora. Los puntos esenciales de 
apoyo están todos dispuestos con franqueza, y cada Órgano par- 
cial se ofrece a la vista según su medida y formas características, 
fáciles de reconocer. El arte se embriaga aquí en la voluptuosidad 
de lo claro, junto a la cual la belleza, en el sentido específico, casi 
parece algo secundario. Sólo podrá juzgar con rectitud esa im- 
presión, naturalmente, quien conozca las fases precedentes y se- 
pa cuán lejos de esta visión estaban un Botticelli, un Piero di Co- 
simo. No por falta de dotes personales, sino porque el sentido de 
su generación no estaba todavía despierto del todo. 


Pero también le llegó su ocaso al sol de Tiziano. ¿Por qué no 
siguió produciendo el siglo XVI cuadros iguales? ¿Había cambia- 
do el ideal de belleza? Sí; pero, además, tal modo de interpreta- 
ción parecía al barroco demasiado forzado, demasiado pedante y 
de manual. La Venus de Velázquez renuncia a la apariencia ínte- 
gra, a lo normal de los contrastes en la forma: acentuaciones ex- 
tremadas por una parte, supresiones por otra... En el modo co- 
mo la cadera sobresale está ya ausente la claridad clásica, lo mis- 
mo que en la pierna que se esconde y en el brazo que se oculta. 
Al perderse en la Venus del Giorgione la extremidad inferior de 
la pierna que queda debajo, se nota en seguida la falta de algo es- 
encial, y, sin embargo, las ocultaciones de mayor calibre que hay 
en la obra de Velázquez no sorprenden. Al revés, todo esto con- 
tribuye ahora al encanto del fenómeno; y si alguna vez es pre- 
sentado un cuerpo en su integridad se guardará la apariencia de 
que ello se debe al caso y no por consideración al espectador. 

Únicamente relacionados con la tendencia general de los clási- 
cos se explican los esfuerzos de Durero en pro de la forma hu- 
mana, aquellos esfuerzos teoréticos que no pudo él mismo ya se- 
guir prácticamente. El grabado de Adán y Eva, de 1504 (fig. 167), 
no corresponde a lo que él entendía por belleza en sus últimos 
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tiempos; pero como dibujo de absoluta claridad se sitúa por 
completo dentro del terreno clásico. Cuando Rembrandt, de jo- 
ven, lleva a la plancha el mismo tema, de antemano es para él 
mucho más interesante el acontecimiento del pecado original 
que la representación del desnudo; por esto será más fecundo 
buscar las comparaciones estilísticas con los dibujos de Durero 
entre los desnudos sueltos posteriores. La mujer de la flecha (£1g. 
168) es un ejemplo capital dentro de su último estilo, completa- 
mente sencillo. Por el problema de la colocación se da la mano 
con la Venus de Velázquez. Lo capital no es el cuerpo en sí, sino 
el movimiento. Y el movimiento del cuerpo es sólo una onda en 
el movimiento del cuadro. Lo que se ha perdido en claridad ob- 
jetiva con el escorzo de los miembros se olvida ante la vigorosa 
expresión del motivo, y con el ritmo fascinante de las sombras y 
las luces que envuelven al cuerpo se ve uno arrastrado más allá 
del mero efecto plástico de la forma. Éste es el secreto de las últi- 
mas fórmulas de Rembrandt, las cosas tienen un aspecto comple- 
tamente sencillo y su presencia es, sin embargo, una maravilla. 
Puede prescindir en absoluto de interposiciones y veladuras arti- 
ficiosas, y al fin y al cabo también ha sabido arrancar su efecto a 
la pura frontalidad y a la sencilla luz objetiva, como si no se tra- 
tase de cosas por separado, sino de una totalidad en donde las co- 
sas se iluminasen. Pienso en la llamada Novia judía, en Amster- 
dam (fig. 169): un hombre que pone la mano en el pecho a una 
joven. La composición, clara y clásica, aparece envuelta en el en- 
canto de lo inexplicable. 


Siempre se inclina uno, tratándose de Rembrandt, a querer 
explicar el enigma con la magia de su color y por la manera con 
que hace surgir lo claro de lo oscuro. No sin razón; pero el estilo 
de Rembrandt no es más que una conjugación especial del estilo 
general de la época. El impresionismo todo es un misterioso 
anublamiento de la forma dada, y por eso un cuadro de Veláz- 
quez pintado en plena luz del día puede tener todo el encanto 


391 


decorativo de lo que fluctúa entre lo claro y lo no claro. Las for- 
mas cobran cuerpo en la luz, indudablemente, pero también la 
luz es, a su vez, un elemento por sí misma, que parece resbalar li- 
bremente sobre las formas. 


4. Lo histórico y lo nacional 


Italia no ha prestado a Occidente servicio mayor que el de re- 
habilitar en el arte moderno otra vez el concepto de la claridad 
absoluta. No es el bel canto del contorno lo que hizo de Italia la 
escuela del gran dibujo, sino el hecho de que en el contorno se 
presentase la forma sin mengua ni menoscabo. En elogio de una 
figura como la Venus de Tiziano se pueden decir infinitas cosas; 
pero siempre será lo más saliente cómo en la melodía de aquel 
orden de formas queda expresado de un modo absoluto el conte- 
nido plástico. 

Este concepto de lo absolutamente claro no existió en el Re- 
nacimiento desde el principio, naturalmente. Por mucho interés 
que ponga un arte primitivo en narrar con claridad, no aparecerá 
completa, desde luego, la explicación de la forma. No está el 
sentido despierto aún para ello. Lo claro se enlaza con lo semi- 
claro, no porque no se pueda realzar mejor, sino porque no exis- 
te todavía el principio, el precepto de absoluta claridad. Como 
contraste con la consciente confusión del barroco tenemos en la 
época preclásica la confusión por ignorancia, que sólo aparente- 
mente se asemeja a aquélla. 

Aunque por su deseo de claridad llevó siempre Italia una cier- 
ta ventaja al Norte, se pasma uno, sin embargo, de las indigestas 
cosas que toleraba la misma Florencia del cuatrocientos. En los 
frescos de Benozzo Gozzoli (fig. 170), en la capilla del palacio 
Médicis, aparecen en los sitios más visibles cosas como el caballo 
visto por detrás, cuya parte delantera queda oculta por el jinete. 
Queda a la vista un torso que desde luego podrá completar con 
su imaginación el espectador, pero que el buen arte hubiese evi- 
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tado como insoportable en sentido óptico. Lo mismo sucede con 
la apretujada multitud de la última fila; se ve lo que se pretende, 
pero el dibujo no ofrece los suficientes puntos de apoyo a la vista 
para representarse la imagen completa. 


Fácilmente puede objetarse que no es posible eso cuando se 
trata de representar masas: pero basta con echar la vista sobre un 
cuadro como María camino del Templo, de Tiziano, para saber lo 
que podía conseguir el quinientos. También en este caso hay 
mucha gente y no se han podido evitar grandes interposiciones, 
pero se da satisfacción completa a la fantasía. Es la misma dife- 
rencia que separa a los amontonamientos de figuras en un Botti- 
celli o un Ghirlandajo de la clara abundancia de un cincocentista 
romano. Vale la pena recordar la multitud que hay en la Resu- 
rrección de Lázaro, un cuadro de Sebastiano. 


Más palpable será todavía el contraste si volvemos la vista y 
pasamos de Holbein y Durero a Schongauer y su generación. 
Schongauer trabajó más que los otros en que la apariencia de sus 
cuadros fuese clara, y, sin embargo, para un espectador educado 
en las obras del siglo XVI será realmente penoso el ir buscando lo 
esencial en el enrevesado tejido de sus formas y comprender el 
conjunto de aquellas formas dispersas y despedazadas. 


Valga como ejemplo una estampa de la Pasión: Cristo ante el 
pontífice Anás (fig. 171). El héroe resulta un tanto enquistado en 
la masa; de eso no hay que hablar. Mas por encima de sus manos 
cruzadas aparece una mano que coge la soga del cuello: ¿a quién 
pertenece? Se busca, y encontramos una segunda mano con 
guante de acero, junto al codo de Cristo, empuñando una ala- 
barda. Más arriba, sobre la espalda, hace su aparición una cabeza 
con yelmo. Éste es el dueño de las manos. Y si se fija uno mucho 
se llega a descubrir todavía una pierna con greba que completa al 
personaje por abajo. 
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A nosotros nos parecerá que es imposible exigir a la vista que 
vaya recogiendo tales membra disjecta, pero el siglo Xv pensaba de 
otro modo sobre este particular. Claro que hay también aparien- 
cias completas y que en el ejemplo nos hemos limitado a una fi- 
gura secundaria; pero véase, sin embargo, que es la figura que es- 
tá más en relación directa con el héroe paciente de la historia. 


Qué sencilla y comprensible se presenta, en cambio, casi la 
misma escena en el cobre de Durero, Cristo ante Caifás (fig. 172). 
Sin esfuerzo alguno se separan las figuras; cualquier motivo se 
puede abarcar de un modo claro y cómodo, tanto en conjunto 
como en detalle. Se llega a comprender que en esto hay una re- 
forma en cuanto al modo de ver, tan importante como lo fue pa- 
ra el pensamiento el claro lenguaje de Lutero. Y Durero resulta, 
en relación con Holbein, como la promesa con respecto al cum- 
plimiento. 

Paralelos de esta clase dan, naturalmente, la expresión más 
sencilla y comprensiva de lo que fue aquel cambio, que tuvo lu- 
gar lo mismo en el dibujo de la forma suelta que en el régimen 
de las historias. Pero junto a toda esa claridad objetiva que apor- 
tó el siglo XVI, viene de allá, por añadidura, una revisión de la 
claridad de la apariencia, en el sentido subjetivo de que el efecto 
sensual plástico se ajuste por completo al asunto o contenido 
sustancial. Hemos designado antes como característica del barro- 
co el hecho de que los acentos plásticos y los acentos objetivos 
queden divorciados o que, al menos, la impresión de las cosas va- 
ya acompañada de un efecto que no se basa en las cosas mismas. 
Pues bien: algo parecido se da, como resultado involuntario, en 
el arte preclásico. El dibujo va tejiendo su red para sí. Los últi- 
mos grabados de Durero no son más pobres de efecto decorativo 
que los primeros; pero ese efecto está sacado todo de los motivos 
sustanciales; la composición y la luz están francamente al servi- 
cio de la claridad objetiva, mientras que los grabados primitivos 
no distinguen todavía los efectos objetivos de los que no lo son. 
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No se podrá discutir que el arte italiano, como modelo, actuó en 
este sentido «purificado»; pero los italianos no hubieran llegado 
jamás a ser modelos si no les hubiera salido al paso una esencial 
afinidad. Fue siempre un rasgo especial de la fantasía nórdica el 
entregarse al juego de las líneas y las manchas como a directas 
manifestaciones vitales. La fantasía italiana está más sujeta. Des- 
conoce los cuentos de hadas. 


A pesar de todo, se encuentra ya en el Alto Renacimiento ita- 
liano un Correggio, en el cual la aguja magnética se desvía fran- 
camente del polo de la claridad. Persigue de un modo constante 
oscurecer la forma del objeto y hacer con motivos entrecruzados 
y desconcertantes que lo conocido cobre una apariencia diferen- 
te y nueva. Enlazará aquello que no puede relacionarse, y divor- 
ciará lo que pide estar unido. Sin perder la conexión con el ideal 
de su época, este arte pasa de largo, intencionalmente, ante lo 
absolutamente claro. Baroccio y Tintoretto recogen ese tono. 
Los pliegues del ropaje interrumpen la figura precisamente en el 
punto donde se esperaba una explicación. En los motivos de fi- 
guras en pie se cuida de que la forma más visible sea aquella don- 
de no radica el nervio. A lo insignificante se le da tamaño y a lo 
importante se le quita; es más: de vez en cuando se le ponen se- 
rias trampas al espectador. 

A pesar de todo, dichos engaños no son lo último, sino más 
bien comportes de un período de tránsito. Lo que vamos a decir 
es cosa ya conocida: la verdadera intención se propone conseguir 
una impresión total, independiente de lo objetivo, ya sea con la 
forma, o con la luz, o con el movimiento cromático. Ahora 
bien: el Norte fue especialmente sensible a tales efectos. Entre 
los maestros del Danubio, como entre los holandeses, se topa ya 
en el siglo xVI con casos sorprendentes de libre apariencia plásti- 
ca. Si luego un Pieter Brueghel (fig. 173) da un tamaño inapa- 
rente y pequeño al tema principal (Conducción de la Cruz, 1564; 
Conversión de san Pablo, 1567), nos volvemos a encontrar con una 
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manifestación característica de transición. Lo distintivo es la fa- 
cultad de entregarse de lleno a la apariencia como tal, sin preo- 
cuparse de los valores objetivos o sustantivos. Así ocurre, por 
ejemplo, cuando, contra el parecer de la racionalidad óptica, se 
ve el primer término tan «desmesurado» como lo exige la distan- 
cia corta. Y sobre la misma disposición se basa también la facul- 
tad de poder interpretar o comprender el mundo como una yu- 
xtaposición de manchas coloras. Cuando esto acaece es que ha 
tenido lugar la gran metamorfosis que constituye el verdadero 
contenido de la evolución artística occidental, y las explicaciones 
de este último capítulo desembocan con ello en el tema del pri- 


mero. 


El siglo xIX sacó de estas premisas, como se sabe, consecuen- 
cias mucho más avanzadas, pero sólo después de que la pintura 
volviera a comenzar por el principio. El retorno a la línea, hacia 
1800, significó también, naturalmente, el retorno a la apariencia 
plástica puramente objetiva. Desde este punto sufrió el arte ba- 
rroco una censura que había de ser demoledora, pues todo efecto 
que no se desprendiese directamente del sentido de la representa- 
ción se consideró como manierismo. 

ARQUITECTURA 


Claridad y confusión, tal como se entienden aquí, son con- 
ceptos de la decoración, no de la imitación. Hay una belleza de 
la apariencia formal, completamente clara, absolutamente com- 
prensible, y, junto a ella, una belleza cuya razón está precisamen- 
te en no ser perceptible por entero, en lo misterioso, que jamás 
descubre completamente su semblante; en lo irresoluble, que en 
todo momento parece transformarse. Aquél es el tipo de la ar- 
quitectura y de la ornamentación clásicas; éste, el de las barrocas. 
Allá, la presentación absoluta de la forma, lo insuperable en cla- 
ridad; aquí, una constitución que es lo bastante clara, desde lue- 
go, como para no desconcertar la vista, pero no tan clara, sin 
embargo, que pueda el espectador llegar a apurarla. En este sen- 
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tido llegó mucho más lejos el gótico decadente que el gótico pu- 
ro, y el barroco que el Renacimiento clásico. No es cierto que el 
hombre no se complazca sino en lo absolutamente claro: pronto 
le vemos afanarse en pasar de lo claro a lo que no se entrega del 
todo al conocimiento intuitivo. Por multiformes que sean las 
modulaciones de estilo posclásico, a todas es común la extraña 
propiedad de que la apariencia se escapa de algún modo a la 
comprensión total. 


Lo primero en que piensa todo el mundo al llegar a esto es en 
el proceso ascendente del enriquecimiento de formas, en cómo 
los motivos —sean de naturaleza arquitectónica u ornamental — 
fueron siendo cada vez más ricos justamente porque los ojos so- 
licitaban por sí la complicación del problema. Mas con sentar 
una diferencia gradual entre los problemas de visión sencillos y 
complicados no se especifica lo esencial: se trata de dos clases de 
arte fundamentalmente distintas. El problema no es que tal cosa 
sea más fácil o más difícil de comprender, sino de que sea com- 
pletamente comprensible o solamente en parte. Un ejemplar ba- 
rroco, como la Escalera de España en Roma, no alcanzará jamás, 
aunque se la considere repetidas veces, la claridad que percibi- 
mos desde el principio en una construcción renacentista: guarda 
su secreto aunque llegue uno a saberse de memoria cada una de 
las formas. 


Después de que la arquitectura clásica hubo dado al parecer 
con la expresión definitiva de la fachada y su organización, de las 
columnas y entablamentos, de los soportes y las cargas, llegó un 
momento en que todas estas fórmulas fueron sentidas como una 
imposición, como algo anquilosado e inanimado. No se varía es- 
to ni lo otro, en particular, sino que se varía el principio. No es 
posible, decía el nuevo credo, presentar las cosas como algo ter- 
minado y definitivo; la vitalidad y belleza de la arquitectura ra- 
dica en lo inconcluso de su apariencia, en que ella salga al en- 
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cuentro del espectador con aspectos siempre nuevos y en perpe- 
tuo advenimiento. 


No fue un juego de niños, que se entrega a todos los trastor- 
nos posibles, lo que destruyó las formas sencillas y racionales del 
Renacimiento, sino la voluntad de abolir la limitación de la for- 
ma cerrada en sí misma. Se suele decir: las viejas formas fueron 
despojadas de su sentido y se siguieron usando caprichosamente 
«sólo por el efecto». Pero este capricho tiene una intención muy 
precisa: desvalorando cada una de las formas claras y objetivas 
surge la ilusión de un movimiento general y misterioso. Y aun- 
que el sentido antiguo de las formas se evapore, no resulta, sin 
embargo, un absurdo. Sólo que la idea de vida arquitectónica 
que campea en el Zwinger, en Dresde, apenas puede designarse 
con los mismos términos que la de un edificio bramantesco. Usa- 
remos de un ejemplo para aclarar la situación: la imprecisable co- 
rriente de energía en el barroco está con respecto a la energía de- 
finida con exactitud por el Renacimiento en la misma relación 
que el manejo de la luz en Rembrandt con respecto al manejo de 
la luz en Leonardo: donde éste modela con formas absolutamen- 
te claras, deja el otro que la luz atraviese el cuadro misteriosa- 
mente en masas ligeras. 

Dicho de otro modo: claridad clásica significa representación 
en sus últimas y permanentes formas; confusión barroca significa 
hacer que aparezca la forma como algo que se varía, que va ha- 
ciéndose. Toda transformación de la forma clásica por multipli- 
cación de los miembros; toda deformación de la forma antigua 
por medio de combinaciones, sin sentido al parecer, se pueden 
someter a este punto de vista. Hay un motivo en la claridad ab- 
soluta, la afirmación de la forma o la figura, que el barroco supri- 
mió por principio, considerándolo antinatural. 


Interrupción, cortes, interposiciones los ha habido siempre. 
Pero hay una diferencia, según se los note como producto ano- 
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dino o secundario en el conjunto o conduciendo un acento de- 
corativo. 


El barroco gusta de la interrupción. No sólo ve la forma ante 
la forma, la que se interpone y la interrumpida, sino que saborea 
la nueva configuración que se produce con la interrupción. Por 
esto no sólo se deja al capricho del espectador el provocar inte- 
rrupciones cambiando de puntos de vista: ya en el proyecto ar- 
quitectónico se les da entrada como indispensables. 


Toda interrupción o corte es un oscurecimiento de la aparen- 
cia formal. Si una prominencia o una saliente aparece cortada 
por columnas o por pilares, resulta desde luego menos clara que 
ofreciéndose francamente a la vista. Ahora bien: si el espectador, 
ante uno de estos edificios —pensamos, por ejemplo, en la Bi- 
blioteca Real de Viena (fig. 174) o en la iglesia conventual de 
Andechs, junto al Ammersee—, se siente impelido a variar de si- 
tio repetidas veces, lo efectivo no es aquí la forzosidad de expli- 
carse la constitución de la forma encubierta —ésta aparece lo 
bastante clara para no suscitar desconcierto—, más bien se da 
vueltas alrededor porque el corte, las interrupciones sucesivas, 
van facilitando nuevas vistas, nuevos cuadros. El propósito no se 
puede cifrar en el descubrimiento definitivo de la forma cortada 
—no se pretende nada de eso—, sino en la comprensión, posi- 
blemente multilateral, de las vistas que están allí en potencia. Pe- 
ro el problema sigue siendo infinito. 

En proporciones más limitadas, se puede decir lo mismo de 
una decoración barroca. 

El barroco cuenta con el corte o la interposición, es decir, con 
el aspecto enrevesado, y por lo mismo inseguro, aun en el caso 
en que la disposición arquitectónica, vista de frente, no presente 
corte alguno. 

Ya se habló antes de que el barroco evita la frontalidad clásica. 
Hemos de considerar ahora este motivo desde el punto de vista 
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de la claridad. La perspectiva no-frontal reporta siempre cortes o 
interposiciones con más facilidad, pero ya de por sí significa con- 
fusión, en cuanto que de las dos partes iguales (de un patio o de 
un interior de iglesia) hace que una parezca mayor que la otra. 
Nadie encontrará desagradable esta ilusión. Al revés: se sabe có- 
mo es la cosa en realidad y se considera la imagen disconforme 
como una ganancia. Las disposiciones de los palacios barrocos 
cuando, por ejemplo, en torno a la construcción central se le- 
vanta en amplio semicírculo una serie de construcciones corres- 
pondientes (ejemplo: palacio de Nymphenburg), se fundan del 
todo en una consideración de esta clase. La perspectiva frontal 
ofrece la estampa menos típica. Está justificado juzgar así no sólo 
ateniéndose a las reproducciones contemporáneas, sino a la ense- 
ñanza que se desprende de la dirección de los accesos a los edif1- 
cios barrocos. (Véase lo dicho en la pág. 146). Como prototipo 
de todas estas disposiciones hay que citar siempre la plaza de San 
Pedro, con la columnata de Bernini. 


Como la clásica presenta un arte de valores táctiles, ha de serle 
íntimamente grato el buscar que dichos valores se presenten del 
modo más visible: el espacio bien proporcionado se mantiene en 
sus límites completamente claro, la decoración se puede recorrer 
con la vista hasta las últimas líneas. Para el barroco, que también 
conoce la belleza de la pura apariencia plástica, existe, por el 
contrario, la posibilidad de entregarse al misterioso encubri- 
miento de la forma, a la visualidad velada. Incluso puede decirse 
que únicamente bajo estas condiciones es como llega a poder 
realizar por completo su ideal. 


La diferencia entre la belleza de un interior renacentista, cuyo 
efecto definitivo descansa en las proporciones geométricas, y la 
belleza de una sala de espejos rococó, es una cuestión no sólo de 
tangibilidad y no tangibilidad, sino de claridad y no claridad. 
Cualquier sala de esas de espejos es extraordinariamente pinto- 
resca, pero también extraordinariamente confusa. Estructuras de 
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esta índole presuponen que hayan cambiado por completo las 
pretensiones respecto a la claridad de la apariencia, que haya una 
belleza de lo confuso, lo cual suena a paradoja, para el clásico. 
Claro está que con la limitación, necesaria en todo, de que la fal- 
ta de claridad no llegue a lo inquietante. 


Para el arte clásico coinciden la belleza y la absoluta visuali- 
dad. En él no hay nada de perforaciones misteriosas ni de pro- 
fundidades en penumbra, nada de cabrilleos en una decoración 
irrecognoscible en sus detalles. Todo se muestra por entero y al 
primer golpe de vista. El barroco, al contrario, evita fundamen- 
talmente el manifestar en su plenitud la forma, y con ello tam- 
bién su limitación. No sólo introduce en sus iglesias la luz como 
factor de significación nueva —lo cual es un motivo pictórico 
—, sino que estructura sus ámbitos de modo que conserven algo 
invisible e insoluble. De fijo que la basílica bramantina de San 
Pedro no se puede ver en su interior de un golpe y desde un solo 
punto, pero se sabe en todo caso lo que se puede esperar. Ahora 
se cuenta precisamente con una expectación que no se ve nunca 
satisfecha. Ningún arte es tan rico en inventiva, en sorprenden- 
tes composiciones espaciales de esta clase, como el arte alemán 
del siglo XVIII, particularmente en los grandes conventos e igle- 
sias de peregrinación del sur de Alemania. Pero este efecto de 
misterio se alcanza también con plantas y planos muy restringi- 
dos. Así, la capilla de San Juan Nepomuceno, de los hermanos 
Asam (Munich), es algo realmente inagotable para la fantasía. 

Comparado con el arte de los Primitivos, resultaba una nove- 
dad en el Alto Renacimiento el empleo de tanta ornamentación 
como pudiese hacerse efectiva en una vista de conjunto. El ba- 
rroco se apoya en el mismo principio, pero llega a otros resulta- 
dos, porque no impone la exigencia de observar la más rigurosa 
nitidez de todos los detalles de la apariencia. La decoración del 
Teatro Residencial de Munich no pide ser mirada en sus detalles. 
La mirada recoge los puntos capitales, entremedias quedan zonas 
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de nitidez indecisa, y en modo alguno fue la idea del arquitecto 
que la forma hubiese de explicarse mediante la contemplación 
cercana. Con acercarse no se lograría nada; el alma de este arte se 
manifiesta únicamente a quien sea capaz de entregarse al sugesti- 
vo destello del conjunto. 


Con todo esto no aportamos en realidad nada nuevo: bastaba 
ya con recoger las explicaciones anteriores desde el punto de vis- 
ta de la visualidad objetiva. En cada capítulo fue significando el 
concepto barroco una especie de enrevesamiento. 

Si en la visión pictórica se funden las formas para dar la im- 
presión de un movimiento general e independiente, esto aconte- 
ce tan sólo porque no se manifiestan vigorosamente como valo- 
res particulares. Ahora bien: ¿qué significa eso sino una disminu- 
ción de la claridad objetiva? Llega a tanto, que la oscuridad se 
traga partes enteras. El principio pictórico lo apetece y el interés 
objetivo no alega nada en contra. Y así se van completando con 
estos dos conceptos de la claridad los restantes conceptos parale- 
los. Lo organizado es más claro que lo inorganizado; lo limitado, 
más claro que lo ilimitado, etc. El empleo de motivos con usos 
que usa el arte llamado decadente surgió de una necesidad artís- 
tica, exactamente lo mismo que los procedimientos del arte clá- 


sico. 


Es condición previa que el aparato formal permanezca idénti- 
co acá y allá. La forma ha de ser conocida por completo como tal 
antes de que se le preste la nueva apariencia. Incluso en la quie- 
bra de los entablamentos barrocos pervive el recuerdo de la for- 
ma originaria; lo que ocurre es que las viejas formas, precisa- 
mente, como las viejas fachadas y estructuras interiores, no se 
sienten ya como cosas completamente vivas. El nuevo clasicismo 
es el que luego vuelve a encontrar vida en las formas puras. 


Como ilustración a todo este capítulo no ofrecemos más que 
el parangón de los recipientes: el dibujo de una jarra (fig. 175), 
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por Holbein (grabado por W. Hollar), y el jarrón rococó (fig. 
176) del jardín Schwarzenberg, de Viena. En aquél, la belleza de 
una forma que se manifiesta completamente; en este otro, la be- 
lleza de lo que no se percibe en su integridad. El modelado y la 
decoración de las superficies son tan importantes como el trazo 
del contorno. En Holbein aparece la forma plástica con una si- 
lueta perfectamente clara y perfectamente consumada, y los te- 
mas ornamentales no sólo llenan con exactitud y pureza la su- 
perficie que se ve, sino que extienden su efecto a la cara que no 
se ve. El artista del rococó, por el contrario, rehúye por princi- 
pio lo que allá se busca: ya podemos colocarnos como queramos 
con respecto a la forma, que no se dejará abarcar ni fijar por 
completo: la imagen «pictórica» tiene para los ojos algo de ina- 


gotable. 
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Fig. 154. Terborch: Dos damas haciendo música. 
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Fig. 155. Rembrandt: Cristo en Ema 
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Fig. 156. Moro: María de Inglaterra. 
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Fig. 157. Hooch: La madre. 
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Fig. 158. Tiziano: Retrato de la hija de Roberto Strozzi. 
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Fig. 159. Terborch: Admonición paterna. 
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Fig. 160. Tintoretto: Visita de la Virgen niña al Templo. 
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Fig. 161. Tintoretto: Planto. 
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Fig. 162. Van Cleve: Planto. 
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Fig. 163. Jan Brueghel: Aldea junto al río. 
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Fig. 164. Vermeer: Calle en Delft. 
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Fig. 165. Neets el Viejo: Interior de una iglesia. 
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Fig. 166. Witte: Interior de una iglesia. 
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Fig. 167. Durero: A 
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Fig. 169. Rembrandt: La novia judía. 
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Fig. 170. Gozzoli: El viaje de los Reyes Magos, y detalle en página anterior. 


426 


427 


a 20 


Fig. 172. Durero: Cristo ante Caifás. 


Fig. 173. Pieter Brueghel el Viejo: La conversión de san Pablo. 
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Fig. 174. Biblioteca Real, Viena. 
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Fig. 175. Holbein: Jarra. 
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Fig. 176. Jarrón del jardín Schwarzenberg, Viena. 
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CONCLUSIÓN 


1. La historia interna y externa del arte 


No es feliz la comparación que llama al arte espejo de la vida, 
y cualquier estudio que considere a la historia del arte como his- 
toria de la expresión corre el peligro de ser completa e irreme- 
diablemente universal. Se puede argilir a favor de lo sustantivo 
lo que se quiera, pero ha de tenerse en cuenta que el «organismo 
de expresión» no fue siempre el mismo. El arte, a través del 
tiempo, trae a representación, naturalmente, asuntos muy diver- 
sos; pero esto no es lo que determina el cambio de su apariencia: 
el lenguaje mismo varía en su gramática y sintaxis. No es sólo 
que se hable de distinta manera en distintos sitios —esto se con- 
cederá fácilmente—, sino que el habla tiene su evolución propia, 
y la facultad individual más poderosa no ha podido sacarle en 
una época determinada más que una determinada forma de ex- 
presión, y para eso no muy por encima de las posibilidades co- 
munes. También podría contestarse a esto, sin duda alguna, que 
es natural y que los medios de expresión van obteniéndose pau- 
latinamente. Bien; pero no es eso lo que nosotros queremos de- 
cir: contando con medios de expresión completamente desarro- 
llados, cambia, sin embargo, el arte. Dicho de otro modo: el 
contenido, la sustancia del mundo, no cristaliza para la visión en 
una forma perennemente igual. O, para volver a la primera ima- 
gen: la visión no es precisamente un espejo, idéntico siempre, 
sino una forma vital de comprensión, que tiene su historia pro- 
pia y ha pasado por muchos grados evolutivos. 


Este cambio de forma de la visión se ha descrito aquí median- 
te el contraste del tipo clásico y el tipo barroco. No pretendía- 


433 


mos analizar el arte de los siglos XV y XVII, éste es mucho más ri- 
co y exuberante, sino sólo el esquema, las posibilidades de ver y 
dar forma, dentro de las cuales se mantuvo y tuvo que mante- 
nerse el arte acá y allá. Para dar ejemplos no tuvimos otro reme- 
dio, naturalmente, que ir sacando obras de arte sueltas; pero to- 
do lo que se dijo de Rafael y Tiziano, como de Rembrandt y Ve- 
lázquez, fue con el objeto exclusivo de iluminar la trayectoria 
general, en modo alguno para poner a luz el valor especial de los 
ejemplares elegidos. Para ello se hubiera necesitado decir más y 
más exactamente. Pero, por otra parte, es inevitable el referirse 
precisamente a lo más importante; la dirección, en resumen, ha 
de verse con más claridad que en otras en las obras culminantes, 
como verdaderos índices que son del camino. 


Otra cuestión es decidir hasta qué punto puede hablarse con 
razón, en general, de dos tipos distintos. Todo es evolución, y 
quien considere la Historia como tránsito infinito es difícil que 
los encuentre. Mas para nosotros es un mandamiento del instinto 
de conservación intelectual ordenar según un par de puntos o 
metas la infinidad del acaecer. 


Todo el proceso del cambio de representación ha sido someti- 
do en su latitud a cinco dobles conceptos. Se los puede llamar 
categorías de la visión, sin riesgo de confundirlas con las catego- 
rías kantianas. Aunque tienen una tendencia manifiestamente 
igual, no son deducidas de un mismo principio. (Para un modo 
de pensar kantiano resultarían sencillamente «apresuradas»). Es 
posible que se pudiesen presentar otras categorías más —no se 
han puesto a mi alcance—, y las dadas aquí no están unidas de 
modo que sea imposible pensar parcialmente en otra combina- 
ción. Desde luego, se condicionan unas a otras hasta cierto pun- 
to, y, si no se toma al pie de la letra la expresión, se puede decir 
de ellas que son cinco distintas visiones de una misma cosa. Lo 
lineal plástico se relaciona con los estratos espaciales compactos 
del estilo plano, del mismo modo que lo tectónico-cerrado evi- 
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dencia una afinidad natural con la autonomía de los elementos 
orgánicos y de la claridad absoluta. Por otra parte, la claridad 
formal incompleta y la impresión de unidad con elementos suel- 
tos desvalorados se unirán de por sí con lo atectónico-fluyente, y 
cabrán, mejor que en parte alguna, dentro de una concepción 
pictórico-impresionista. Y si parece que el estilo de profundidad 
no se incluye necesariamente en la familia, se puede argúir en 
contra que sus tensiones de perspectiva están constituidas exclu- 
sivamente sobre efectos ópticos, que tienen significado para la 
vista, pero no para el sentimiento plástico. 


Se puede hacer la prueba: entre nuestras fehacientes reproduc- 
ciones apenas habrá una que no se pueda utilizar como ejemplo 
también para cualquiera de los otros puntos de vista. 


2. Formas imitativas y decorativas 


Los cinco conceptos dobles se pueden interpretar en el sentido 
decorativo y en el imitativo. Hay una belleza de lo tectónico y 
hay una verdad de lo tectónico, una belleza de lo pictórico y un 
determinado contenido del universo que no puede ser represen- 
tado sino por lo pictórico y sólo por lo pictórico, etc. Pero no 
hemos de olvidar que nuestras categorías son únicamente for- 
mas, formas de comprensión y de representación, y que por esto 
mismo han de ser inexpresivas en cierto sentido. Aquí se trata 
sólo del esquema en cuyo seno puede tomar forma una belleza 
determinada y sólo de la copa en que pueden recogerse y com- 
prenderse las impresiones naturales. Si la forma comprensiva de 
una época es de constitución tectónica, como en el siglo XVI, es- 
to no basta, ni con mucho, para explicar la fuerza tectónica de 
las figuras y retratos de un Miguel Ángel o un Fra Bartolommeo. 
Para esto es preciso que haya vertido primero su médula en el es- 
quema una sensibilidad vertebrada. Esto de que hablamos fue, si 
bien inexpresable, absolutamente evidente para aquellos hom- 
bres. Al proyectar Rafael las composiciones para la Villa farnesi- 
na no pudo concebir otra posibilidad de solución sino que las f1- 
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guras habían de ocupar los planos en forma «cerrada» o conclusa, 
y cuando Rubens dibujó la tropa infantil con la frutal guirnalda, 
la forma libre o «abierta», que no repara en que las figuras se dis- 
pongan llenando el marco, fue del mismo modo para él la única 
solución posible, aunque en ambos casos se trataba del mismo te- 
ma de gracia y alegría vital. 


En la historia del arte penetran juicios torcidos si se parte de la 
impresión que nos causan cuadros de distintas épocas vistos unos 
al lado de otros. Sus diferentes modos de expresarse no se pue- 
den interpretar según el mero estado anímico. Tienen diferentes 
lenguajes. Igualmente falso es querer comparar directamente, y 
sólo por impresión, la arquitectura de un Bramante con la de un 
Bernini. Bramante no sólo encarna un ideal distinto, sino que su 
modo de representar tiene de antemano distinta organización 
que el de Bernini. Al siglo XvH ya no le resultaba completamente 
viva la arquitectura clásica. Y no estriba esto en el reposo y la 
claridad del ánimo, sino en el modo con que se expresa. Es posi- 
ble también sujetarse, como contemporáneo del barroco, a su 
misma esfera de sensibilidad, y, sin embargo, ser moderno, como 
se ve claro en algunos edificios franceses del siglo XVII. 


Es claro que toda forma de comprensión y de representación 
se inclina desde sus fuentes hacia un lado determinado y se aco- 
moda a una cierta belleza y a cierto modo de explicar la natura- 
leza (sobre esto hablaremos en seguida), y por esto vuelve a pare- 
cer falso el llamar inexpresivas a las categorías. Sin embargo, no 
sería muy difícil evitar aquí el equívoco. El pensamiento es éste 
precisamente: forma en la cual se vea vida, sin que esta vida esté 
determinada ya por su más especial contenido. 


La impresión de vitalidad, ya se trate de un retrato o de un 
edificio, de una figura o de un adorno, arraiga acá y allá en un es- 
quema distinto, independientemente del tono especial del senti- 
miento. Pero, sin duda, el cambio de hábito de ver no se puede 
separar de un cambio de disposición en el interés. Aun cuando 
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no se trate de ningún determinado contenido sentimental, se 
buscará, según las épocas, en distintos lados el calor y el signifi- 
cado del ser. Para la intuición clásica radica lo esencial en la for- 
ma sólida y permanente, la cual se indicará con gran precisión y 
con claridad absoluta; para la intuición pictórica radica el atracti- 
vo y la garantía de vida en el movimiento. El siglo XvI no renun- 
ció tampoco al motivo del movimiento, naturalmente, y en este 
sentido hasta puede parecer algo insuperable el dibujo de un Mi- 
guel Ángel; pero únicamente el modo de ver que se redujo a la 
mera apariencia, el modo de ver pictórico, pudo poner en manos 
de la representación los medios para conseguir la impresión de 
movimiento en el sentido de algo que no cesa de cambiar. Aquí 
está el contraste decisivo entre arte clásico y barroco. El adorno 
barroco se transforma ante los ojos del espectador. El colorido 
clásico es una sólida armonía de colores singulares, el colorido 
barroco es siempre un movimiento de color, unido, por añadi- 
dura, a la impresión de transformaciones. En distinto sentido 
que de los retratos clásicos, hay que decir de los retratos barro- 
cos: su contenido son no los labios, sino el lenguaje; no los ojos, 
sino la mirada. El cuerpo respira. Todo el espacio del cuadro está 
henchido de movimiento. 


La idea de lo real ha cambiado, lo mismo que la idea de lo be- 


llo. 
3. El porqué de la evolución 


Es innegable: el desarrollo del proceso tiene cierta evidencia 
psicológica. Se comprende muy bien que el concepto de claridad 
hubo de ser formado primero, antes de que se pudiese hallar 
atractivo en una claridad parcialmente enturbiada. También es 
comprensible que la comprensión de una unidad de elementos, 
cuya autonomía se sometió al efecto de la totalidad, no aparecie- 
se sino después del sistema constituido por partes o elementos 
independientes, y que el juego de la legitimidad velada (lo atec- 
tónico) haya tenido por precedente la fase de la legitimidad os- 
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tensible. En resumen total: la evolución de lo lineal a lo pictóri- 
co significa el avance desde la comprensión táctil de las cosas que 
hay en el espacio, a una intuición que aprendió a confiar en la 
mera impresión de los ojos; o dicho con otras palabras: la renun- 
cia a lo palpable en aras de la simple apariencia óptica. 


Ha de preexistir, naturalmente, el punto de partida; nosotros 
sólo nos hemos referido a la transformación del arte clásico en 
arte barroco. Pero el que pueda producirse un arte clásico, y que 
exista el afán de una imagen del mundo tectónico-plástica, clara 
y meditada en todos sentidos, esto no es algo evidente de por sí 
y no se ha presentado más que en determinadas épocas y en de- 
terminados lugares en la historia de la Humanidad. Y aunque 
aparezca convincente la tramitación, no basta ello para explicar- 
nos por qué tiene lugar. ¿Por qué razones entra en tal desarrollo? 

Aquí tocamos el magno problema de si la variación de las ma- 
neras de interpretar es consecuencia de una evolución interna, de 
una evolución consumada en cierto modo espontáneamente en 
el órgano de la comprensión, o si es un impulso externo —el in- 
terés distinto, postura distinta frente a la vida— lo que condicio- 
na la transformación. El problema lleva más allá del campo de la 
historia descriptiva del arte, y no queremos más que apuntar có- 
mo nos figuramos la solución. 


Ambos modos de considerar son admisibles; es decir, cada 
uno por separado resulta unilateral. No hay que pensar en que 
un mecanismo interno se desate automáticamente y obtenga en 
cualquier circunstancia la consecuencia dicha de las formas de 
concepción. Para que eso suceda ha de vivirse la vida de cierta 
manera. Pero la fuerza imaginativa humana hará siempre sentir 
su organización y posibilidades evolutivas en la historia del arte. 
Es verdad, no se ve más que aquello que se busca, pero tampoco 
se busca más que lo que se puede ver. Ciertas formas de la intui- 
ción están prefiguradas, sin duda, como posibilidades: si han de 
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llegar a desarrollarse y cuándo, eso depende de las circunstancias 


externas. 


Sucede en la historia de las generaciones lo mismo que en la 
historia de los individuos. Cuando una magna individualidad, 
como Tiziano, incorpora íntegramente en su estilo último nue- 
vas posibilidades, puede decirse que una sensibilidad nueva soli- 
cita ese nuevo estilo. Pero estas nuevas posibilidades de estilo se 
llegaron a presentar a sus ojos porque había dejado atrás previa- 
mente una porción de antiguas posibilidades. Su humanidad so- 
la, por ingente que fuera, no hubiese bastado a llevarle al hallaz- 
go de esas formas, a no haber recorrido ya el camino que conte- 
nía las previas estaciones. La continuidad en la perfección vital le 
fue tan necesaria como a las generaciones que confluyen en la 
Historia para constituir unidad. 

La historia de las formas no permanece quieta jamás. Hay 
épocas de redoblado afán y épocas en que la actividad de la fan- 
tasía es lenta; pero, aun entonces, un ornamento que se está repi- 
tiendo sin cesar va cambiando paulatinamente su fisonomía. 
Ninguna cosa conserva su eficacia. Lo que hoy aparece con vida 
ya no la tendrá del todo mañana. Este proceso no se explica sólo 
negativamente con la teoría de la pérdida de sugestión, y, en 
consecuencia, la necesidad forzosa de acrecentar la sugestión, 
sino también positivamente, puesto que toda forma sigue traba- 
jando fecundadora y todo efecto provoca uno nuevo. Esto se ve 
de un modo palpable en la historia de la decoración y de la ar- 
quitectura. Pero en la historia del arte representativo es también 
mucho más importante el efecto de obra a obra, como factor de 
estilo, que lo procedente de la observación directa del natural o 
de la naturaleza. 

Es una idea de diletante la de que el artista pueda sin supues- 
tos previos enfrentarse a la naturaleza. Y, desde luego, lo que re- 
cibió como concepto de representación y la manera de seguir 
trabajando en él dicho concepto es mucho más importante que 
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todo lo que obtiene de la observación directa. (Al menos, en tan- 
to que el arte sea decorativo-creador y no científico-analítico). 
La observación de la Naturaleza es un concepto vacío mientras 
no se sabe bajo qué forma hay que contemplarla. Todos los pro- 
gresos de la «imitación de la Naturaleza» radican en la sensibili- 
dad decorativa. La capacidad sólo desempeña aquí un papel se- 
cundario. Aunque no debemos dejarnos menguar el derecho a 
emitir juicios cualitativos sobre las épocas del pasado, es induda- 
blemente cierto que el Arte pudo siempre lo que se propuso, y 
que no retrocedió jamás ante ningún tema por «no poder» con él, 
sino que se dejó siempre aparte lo que no emocionaba sugestiva- 
mente como plástico. De aquí que la historia de la pintura sea 
también, no de manera secundaria, sino fundamentalmente, his- 
toria de la decoración. 


Toda intuición artística va unida a ciertos esquemas decorati- 
vos o —para repetir la frase— la visualidad cristaliza en determi- 
nadas formas para la vista. Ahora bien: en cada nueva forma de 
cristalización se evidenciará un aspecto nuevo del contenido del 
mundo. 


4. Periodicidad de la evolución 


En este estado de cosas es de una gran importancia el hecho 
evidente de que se sucedan en todos los estilos arquitectónicos 
del mundo occidental ciertas evoluciones constantemente igua- 
les. Existe un arte clásico y un arte barroco, no sólo en la época 
moderna y no sólo en la arquitectura antigua, sino también en 
un terreno tan extraño como el del gótico. A pesar de que el cál- 
culo de energías es totalmente distinto aquí, puede definirse el 
gótico puro, en su conformación general, con los conceptos que 
expusimos hablando del arte clásico del Renacimiento. Tiene un 
carácter puramente «lineal». Su belleza es la belleza de los planos, 
y es tectónica en tanto que presenta también la sujeción a leyes. 
El conjunto se reduce a un sistema de elementos autónomos. Por 
poco que coincidan el ideal gótico y el ideal renacentista, se trata 
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al cabo de simples elementos que poseen una apariencia cerrada 
en sí, y dentro de este mundo de formas se procura siempre la 
claridad absoluta. 


El gótico tardío, por el contrario, busca los efectos pictóricos 
de la forma en vibración. No en el sentido moderno, sino com- 
parándolo con la rigurosa ley lineal del gótico puro, vemos que 
la forma se aparta del tipo plástico-inerte y es impulsada hacia la 
apariencia movida. El estilo desarrolla motivos de profundidad, 
motivos de interrupción o corte, lo mismo en la decoración que 
en el espacio. Juega con lo aparentemente anárquico, y a trechos 
adquiere fluidez. Y así como entonces sobreviene el calcular con 
los efectos de masa, en los cuales ya no tiene valor la voz indivi- 
dual o autónoma, se complace este arte en lo misterioso e irre- 
cognoscible o, dicho con otras palabras, en un amortiguamiento 
parcial de la claridad. 

De modo que si, aunque tratándose siempre de un sistema es- 
tructural completamente distinto, encontramos exactamente las 
mismas transformaciones de la forma que hemos observado en la 
época moderna (véanse los ejemplos aducidos en los capítulos 111 
y V), incluso el retorcimiento hacia adentro de las torres en las 
fachadas de las iglesias —Ingolstadt, Frauenkirche—, que pre- 
senta la quiebra de los planos en el sentido de la profundidad y 
de un modo raramente audaz, ¿cómo hemos de calificar a este fe- 
nómeno sino de barroco? 


Partiendo de consideraciones muy generales, indicaron ya Ja- 
cob Burckhardt y Dehio que había de admitirse una periodici- 
dad en el desarrollo de la forma dentro de la historia de la arqui- 
tectura; que todo estilo del mundo occidental, así como tiene un 
período clásico, tiene también su barroco, descontando, natural- 
mente, que se le deje tiempo de vivir. Se podrá definir el barroco 
de una manera o de otra —Dehio tiene su parecer sobre él'l—; 
pero lo decisivo es que también él cree en una historia de la for- 
ma de proceso interno propio. Pero la evolución no tendrá lugar 
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sino cuando las formas han ido pasando de mano en mano el 
tiempo suficiente o, mejor dicho, cuando la fantasía se ocupó de 
ellas con el suficiente entusiasmo para poder arrancarles las posi- 
bilidades barrocas. 


Con esto, sin embargo, no se quiere decir que el estilo en esta 
fase barroca no sea órgano de expresión del gusto o temple de la 
época. Pero lo que aporta de contenidos nuevos ha de buscar su 
expresión en las formas de un estilo en sus postrimerías. El estilo 
tardío en sí es capaz de la más diversa expresión. Por de pronto 
sólo se indica con él la forma general de lo que alienta vitalmen- 
te. Precisamente la fisonomía del gótico postrimero en el Norte 
está muy sujeta a elementos de contenido nuevo. Pero tampoco 
ha de caracterizarse el barroco romano como mero estilo de pos- 
trimerías, sino que se ha de entender también como portador de 
nuevos valores emotivos!?. 

¿Cómo no había de tener su analogía en el arte de la represen- 
tación este proceso de la historia de las formas arquitectónicas? 
Lo verdaderamente indiscutible es que por el mundo occidental 
han pasado varias veces, con una amplitud de onda más o menos 
grande, ciertas evoluciones equivalentes, de lo lineal a lo pictóri- 
co, de lo riguroso a lo libre, etc. La historia del arte antiguo res- 
ponde a los mismos conceptos que la del moderno, y —bajo re- 
laciones esencialmente distintas— se repite el mismo espectáculo 
en la Edad Media. La escultura francesa desde el siglo XII al xv 
ofrece un ejemplo extraordinariamente claro de semejante evo- 
lución, y no le falta tampoco el paralelismo de la pintura. Sólo 
que respecto al arte moderno hay que contar con un punto de 
partida completamente distinto. El dibujo medieval no tiene la 
perspectiva ni la espacialidad del moderno, sino que es más bien 
plano y abstracto; sólo al final logra abrir paso en los cuadros a la 
profundidad de lo perspectivamente tridimensional. No se po- 
drán aplicar nuestras categorías de un modo directo a esta evolu- 
ción, pero el movimiento general camina paralelamente con to- 
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da evidencia. Y no se trata de nada más; no se pretende que las 
curvas de la evolución en los distintos períodos del mundo se co- 
rrespondan exactamente. 


Ni aun dentro de un mismo período puede contar el historia- 
dor con una corriente de curso uniforme y continuado. Los pue- 
blos y las generaciones se separan. Acá es más lenta la evolución; 
allá, más rápida. Suele acontecer que las evoluciones comenzadas 
se interrumpan y vuelvan a reanudarse más tarde, o que se bifur- 
quen las direcciones y junto a una dirección progresiva se sosten- 
ga otra conservadora, la cual entonces adquiere, por efecto del 
contraste, un carácter especial de expresión. Estas son cosas que 
aquí, legítimamente, han de quedar fuera de consideración. 

Tampoco es absoluto el paralelismo en las distintas artes. El 
que marchen en formación tan cerrada como en la Italia moder- 
na también suele verse a trechos en el Norte; ahora bien: en 
cuanto, por ejemplo, se presente en algún lado una inclinación 
por las fórmulas extranjeras, se enturbiará el paralelismo puro. 
Aparece entonces una cosa materialmente extraña en el horizon- 
te que, en seguida, requiere una acomodación especial de la vis- 
ta, de lo cual ofrece un ejemplo notable la historia de la arquitec- 
tura renacentista alemana. 


Cosa distinta es que la arquitectura por principio mantenga 
las fases elementales de la manifestación formal. Cuando se habla 
del rococó pintoresco y se complace uno en la conformidad en- 
tre la arquitectura y la pintura, no debe olvidarse que junto a 
aquella decoración de interiores, que justifica la comparación, 
existió siempre una arquitectura de exterior de mucha mayor 
continencia. El rococó se puede diluir en lo absolutamente libre 
e inasible, pero ni está forzado a hacerlo ni lo ha hecho, en reali- 
dad, más que en raras ocasiones. En esto precisamente estriba el 
carácter particular de la arquitectura comparada con las otras ar- 
tes que, nacidas de ella, han ido haciéndose libres poco a poco; 
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ella conserva siempre su característica dosis de tectónica, de cla- 
ridad y de tangibilidad. 
5. El problema del retorno 


El concepto de periodicidad implica el hecho de una interrup- 
ción y un recomienzo en las evoluciones. Y se antojará pregun- 
tar aquí también por el porqué. ¿Por qué vuelve atrás la evolu- 
ción? 

A todo lo largo de nuestra exposición ha ido apareciendo el 
caso del retorno estilístico de 1800. Con extraordinaria y con- 
vincente acuidad, se establece entonces una nueva manera «li- 
neal» de ver el mundo frente a la pictórica del siglo xvi. No se 
resuelve gran cosa con la aclaración general de que cada fenó- 
meno engendra necesariamente su contrario. La interrupción se- 
guirá siendo algo «anormal» y no se presentará nunca sino en re- 
lación con penetrantes variaciones del mundo espiritual. Si la ca- 
pacidad de ver evoluciona casi por sí sola de lo plástico a lo pic- 
tórico, hasta el punto de que se pregunta uno si no se trata en 
realidad de una evolución puramente interna, en el retorno de lo 
pictórico a lo plástico el impulso cardinal proviene seguramente 
de circunstancias externas. No es difícil la demostración en nues- 
tro caso. Es la época en que toma nueva valoración el ser en to- 
dos los terrenos. La nueva línea adviene al servicio de una nueva 
objetividad. Ya no se sigue queriendo el efecto total, sino la for- 
ma particular; ni el encanto de una apariencia imprecisa, aproxi- 
mada, sino la figura tal como ella es. La verdad y la belleza de la 
naturaleza estriban en aquello que se deja abarcar y medir. La 
crítica expone todo esto desde el principio con la mayor clari- 
dad. Diderot combate a Boucher no sólo como pintor, sino co- 
mo hombre. El pensamiento humano puro busca lo sencillo. Y 
entonces aparecen los principios que conocemos. Las figuras han 
de quedar sueltas y han de manifestar su belleza de tal modo que 
el relieve pueda utilizarlas, entendiéndose bajo esto el relieve li- 
neal, etc”! En el mismo sentido se expresa luego Friedrich Sch- 
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legel, como portavoz de los alemanes: «Nada de confusos apiña- 
mientos humanos, sino pocas figuras y sueltas, concluidas con 
esmero; formas severas y rigurosas, con trazos firmes, que se des- 
taquen con precisión; nada de pintura con claroscuro y mugre 
de sombras tenebrosas, sino masas y relaciones puras de color, 
como en acorde evidente..., pero en las caras principalmente, y 
en todo, esa bondadosa simplicidad... que me inclino a conside- 
rar como el carácter primitivo del hombre; éste es el estilo de la 
vieja pintura, el estilo que a mí..., exclusivamente, me agradal”». 


Lo que aquí se expresa con un matiz nazarénico!” no es otra 
cosa que, dentro de una más general humanidad, aquello que hay 
de las antiguas formas clásicas en el fondo de la nueva devoción 
por la «pureza». 

Pero el caso de la renovación artística de 1800 es insólito; tan 
insólito como las circunstancias de época que le acompañaron. 
Dentro de un lapso de tiempo relativamente corto pasó entonces 
la humanidad occidental por un proceso de profunda regenera- 
ción. Lo nuevo se planta en franca oposición frente a lo viejo, y 
en toda la línea. En realidad parece como si todo pudiera comen- 
zar Otra vez. 


Un examen más atento evidenciará pronto que el arte no ha 
retrocedido por esto a un punto en que ya estuvo antes; única- 
mente la imagen de un movimiento en espiral es lo que se acer- 
caría al hecho real. Pero si se pregunta por los comienzos de la 
antecesora evolución, será vano buscar una situación parecida en 
la cual haya interceptado pronta y resueltamente el camino de la 
tradición pictórica libre un deseo general de lo lineal y riguroso. 
Hay analogías en el siglo Xv, sin duda, y al calificar de primitivos 
a los cuatrocentistas se quiere decir que allá está el principio del 
arte moderno. Sólo que Masaccio se basa en el trescientos; y los 
cuadros de Jan van Eyck no son, sin duda, el principio de una di- 
rección, sino el fruto de una pictórica evolución gótica tardía, 
que tiene un largo alcance retrospectivo. A pesar de todo, nada 
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hay que oponer a que nos parezca este arte —desde ciertos pun- 
tos de vista— la fase previa de la época clásica del siglo xv1. Sólo 
que lo viejo y lo nuevo engranan aquí de tal suerte que es difícil 
hacer la división. Lo mismo vacila el historiador una y otra vez 
respecto al punto en que ha de abrir capítulo a la historia del arte 
moderno. No se adelanta mucho con pretensiones severas de 
«pureza» en la división de los períodos. En la forma vieja está 
contenida ya la nueva, como junto a la hoja marchita el nuevo 
brote. 


6. Caracteres nacionales 


A pesar de todas las desviaciones y andanzas particulares fue 
siempre una la evolución del estilo en el arte moderno occiden- 
tal, lo mismo que la cultura de la moderna Europa se puede con- 
siderar también como única. Pero dentro de esta unidad ha de 
contarse con las diferencias persistentes de los tipos nacionales. 
Hemos ido indicando desde el principio cómo el esquema de la 
visión (del modo de ver) aparece quebrado (modificado) por lo 
nacional. Hay una manera especial, para los italianos o para los 
alemanes, de representarse las cosas, la cual se manifiesta invaria- 
ble a través de los siglos. Naturalmente que no son magnitudes 
constantes en el sentido matemático, pero la presentación de un 
tipo de fantasía nacional es un elemento constructivo necesario 
para el historiador. Ya es hora de que no se haga la presentación 
histórica de la arquitectura europea dividida solamente según lo 
gótico, lo renaciente y demás, sino por fisonomías nacionales, las 
cuales no se borran del todo, a pesar de los estilos importados a 
ellas. El gótico italiano es también un estilo italiano, así como el 
renaciente alemán no se puede comprender sino por el conjunto 
del tradicional acervo que fueron legando las formas nórtico- 
germanas. 


En el arte de la representación queda la situación más a las cla- 
ras. Hay una fantasía germánica que pasa, ciertamente, por la co- 
mún evolución de lo plástico a lo pictórico, pero que, sin embar- 
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go, reacciona desde el principio con más fuerza que el Sur ante el 
encanto de lo pictórico. No la línea, sino la trama de las líneas. 
No la forma particular y consolidada, sino el movimiento for- 
mal. Se tiene fe en las cosas, aunque no se puedan asir palpable- 
mente. 


La forma recogida en el plano puro no interesa mucho tiempo 
a estos hombres; agitan los fondos, buscan las interrupciones y la 
corriente dinámica que emerge de lo profundo. 


El arte germano tuvo también su época tectónica, pero nunca 
consideró la ordenación rigurosa como la más vital. En él hubo 
siempre sitio para la ocurrencia momentánea, para lo aparente- 
mente arbitrario, para la regla quebrantada. La imaginación pasa 
por encima de toda regla en busca de lo que no tiene trabas ni lí- 
mites. Los bosques numerosos significan más para la fantasía que 
la estructura tectónica cerrada en sí. 


Lo que es tan característico de la sensibilidad latina, la belleza 
articulada, el sistema transparente con sus elementos bien dife- 
renciados, no fue un ideal desconocido por el arte alemán, cier- 
tamente; pero en seguida busca el pensamiento de éste lo que es 
uno y todo lo llena, en donde se anula la sistemática y desapare- 
cen todos los elementos independientes. Así pasa con toda figu- 
ra. Desde luego procuró el arte hacerla vivir de sus propios me- 
dios; pero en lo más íntimo rebulle siempre el impulso fantástico 
de ponerla en una relación más general y hacer que su valor pro- 
pio entre en una apariencia de conjunto nueva. Y precisamente 
aquí descansan también las premisas de la pintura nórtica del pai- 
saje. No se ven el árbol, la colina y las nubes por sí, sino que to- 
do queda envuelto en el aliento de la naturaleza, única y grande. 

En el Norte se entregan extraordinariamente pronto a los 
efectos que no parten de las cosas mismas, sino que son de una 
índole supraobjetiva, esos cuadros en donde no es la forma parti- 
cular del objeto ni la dependencia racional de las cosas lo que 
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transmite la impresión, sino aquello que —para decirlo de algún 
modo—, pasando por alto la forma particular, se presenta como 
configuración casual o fortuita. Volvemos a remitir al lector a lo 
dicho antes sobre el contenido del concepto de la «confusión» ar- 
tística. 


Con esto puede relacionarse también el que en la arquitectura 
septentrional hayan sido admitidas estructuraciones que no eran 
comprensibles a la fantasía meridional ni podían ser, por tanto, 
tema vital para ella. En el Sur, el hombre es la «medida de todas 
las cosas», y todo soporte, toda superficie, todo cubo viene a ser 
expresión de esa concepción plástico-antropocéntrica. En el 
Norte no obligan cánones inspirados en el hombre. El gótico 
cuenta con fuerzas ajenas a toda comparación humana, y si la ar- 
quitectura moderna utiliza el aparato de las formas italianas, bus- 
ca de tal modo sus efectos en una tan misteriosa vida de la forma 
que todo el mundo reconocerá en seguida la diferencia funda- 
mental de principios propuestos a la fantasía creadora. 


7. Desplazamiento del centro de gravedad en el arte europeo 


Siempre fue cuestión un poco delicada el poner en juego épo- 
ca contra época. A pesar de todo, no puede evitarse el hecho de 
que cada pueblo tenga épocas en su historia artística que se des- 
tacan de las otras por manifestar con más propiedad sus virtudes 
nacionales. Para Italia fue el siglo XVI el que produjo lo más nue- 
vo y lo más peculiar de aquel país; para el norte germano fue la 
época del barroco. Allá, una facultad plástica, que informa su ar- 
te clásico sobre la base del linealismo; en el Norte, una facultad 
pictórica que sólo en el barroco llega a expresarse con entera 
propiedad. 

El que Italia fuese un día la más encumbrada escuela de Euro- 
pa obedece también, naturalmente, a otras razones que a las his- 
tórico-artísticas; pero se comprende que dentro de una uniforme 
evolución artística de Occidente fuese desplazándose el centro 
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de gravedad según el genio peculiar de cada pueblo. Italia mane- 
jó un día ideales generales de un modo especialmente claro. No 
fue la casualidad del viaje de Durero a Italia, ni de otros artistas, 
la que facilitó el romanismo al Norte; los viajes fueron conse- 
cuencia de la atracción que tenía que ejercer forzosamente sobre 
las otras naciones aquel país, dada la manera de ver europea de 
aquel entonces. Por muy diferentes que sean los caracteres nacio- 
nales, siempre será más fuerte lo genérico-humano factor de uni- 
dad que aquello que separa. Constantemente se restablece el ni- 
vel por compensación. Y esta compensación será siempre prove- 
chosa, aunque por de pronto se enturbien las aguas y aunque al 
principio se reciban muchas cosas incomprendidas o que no deja- 
rán nunca de ser exóticas, cosa inevitable en toda imitación. 


La relación con Italia no se interrumpe en el siglo XvVH, pero 
lo característico del Norte surgió sin Italia. Rembrandt no hizo 
el acostumbrado viaje artístico transalpino; pero, aunque lo hu- 
biese hecho, la Italia de entonces no le hubiera dejado apenas 
huella. Nada podía aportar a su imaginación que no tuviese ya. 
Pero ¿cómo no se inicia en esta sazón el movimiento inverso?, 
podría preguntarse. ¿Por qué no se convirtió el Norte, durante 
la época pictórica, en maestro del Sur? A esto se podría contestar 
que, en efecto, todas las escuelas occidentales atravesaron la zona 
de lo plástico, pero que para proseguir la evolución en sentido de 
lo pictórico tropezaron con obstáculos de carácter nacional. 

Así como toda historia de la visión (de la representación) con- 
duce más allá del arte puro y simple, es lógico que tales diferen- 
cias nacionales de la «retina» sean también algo más que un sim- 
ple tema del gusto; contienen y condicionan, condicionadas a su 
vez, los fundamentos de todo el mundo de las imágenes de un 
pueblo. Es por esto por lo que la teoría de las formas de visión 
no sólo pretende ser un factor concomitante de las disciplinas 
históricas, del que en rigor se puede prescindir, sino que les es 
tan necesaria como la visión misma. 
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HEINRICH WóLrFELIN (Winterthur, 1864-Zurich, 1945) es- 
tá considerado como el historiador de arte más importante de 
toda Europa y uno de los estudiosos más influyentes en la mo- 
derna historia del arte. Fue discípulo de Jacob Burckhardt y ca- 
tedrático en las universidades de Basilea, Berlín, Munich y Zuri- 
ch. Entre sus publicaciones cabe destacar: Renacimiento y Barroco 
(1888), El arte clásico (1899) y Conceptos fundamentales de la historia 
del arte (1915). 
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Notas 


Ul Recientemente ha aparecido una traducción al español pu- 
blicada por la Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1980, traduc- 
ción de cuya conveniencia me hacía yo eco en 1951 en mi dis- 
curso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de Madrid. 
<< 

21 FE. Bruckmann, Munich, 1926. Traducción española, Alber- 
to Corazón, Madrid, 1978. << 


Bl Locos, enanos y niños palaciegos (1939). << 
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'l Wickhoff, Die Wiener Genesis. Jahrbuch der (Wiener) Kuns- 
thistorischen Sammlungen, 1895. Reimpreso en los Schriften, 1 
(1912), con el título «Rómische Kunst». << 

[2] Riegl, Die spaetroemische Kunstindustrie im Zusammenhange 
mit der Gesamtentwicklung der bildenden Kuinste bei den Mittelmeer- 
voelkern, 1901. Das hollaendische Gruppenportraet. Jahrbuch der 
(Wiener) Kunsthistorischen Sammlungen, 1902. Entstehung der Baro- 
ckkunst in Rom, 1908. Lorenzo Bernini, 1902. Además, también 
habríamos de mencionar los estudios más antiguos que se ocu- 
pan de problemas aislados de la historia ornamental antigua: 
Stilfragen, 1893. Ya Heidrich ha señalado los exclusivismos y pe- 
ligros existentes en la forma de observación de Riegl, en una 
conferencia importante sobre Jantzen: Das niederlaendische Archi- 
teturbild, 1910 (Zeitschrift fúr Aesthetik und allgemeine Kunstwissens- 
chaft, VIII, págs. 117 y sigs.). << 

Bl Schmarsow, Grundbegriffe der Kunstgeschichte, págs. 19 y sigs. 


<< 


1l Frankl, Entwicklungsphasen der neueren Architektur, 1914. << 
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!l «Nazarenos» llamaban sus contemporáneos a los pintores 
alemanes de orientación religioso-romántica establecidos en Ro- 
ma a principios del siglo xIx. << 


21 El autor se refiere a la guía por Italia de J. Burckhardt, Der 
Cicerone. << 


Bl El estilo que busca la tercera dimensión o de fondo. (MN. del 


To 
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[1 El término alemán malerisch, con que el autor expresa su 
concepto de lo pictórico, significa también pintoresco en su acep- 
ción vulgar. Nos servimos en la presente versión de esta última 
forma cuando su uso es adecuado, pero considerando en ella im- 
plícito el concepto de lo pictórico. << 


Pl Hay que tener en cuenta que el cuatrocientos carece de uni- 
dad como concepto estilístico. El proceso del estilo lineal en el 
siglo XVI principia hacia la mitad del siglo. La primera mitad es 
poco sensible a la línea o, si se quiere, más pictórica que la segun- 
da. Sólo después de 1450 se vivifica el sentido de la silueta, que, 
naturalmente, prende más rápida y enérgicamente en el Sur que 


en el Norte. << 


% Ciertas imperfecciones en la reproducción provienen de 


que la hoja tiene tonos coloreados en algunos sitios. << 
1 Véase Leonardo, Libro de la pintura [Buch von der Malerei, 
edición Ludwig, 140 (116)]. << 


Y Leonardo, op. cit., pág. 729 (703), «qual' e in se vera ombra 
de” colori de” corpi». << 


% L. B. Alberti, Della Pittura, libri tre. edic. Janischek, pág. 67 
(66). << 
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Ul Jantzen, Die Raumdarsteung bei kleiner Augendistanz (Zeitsch- 
rift fúr Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft, IV, págs. 119 y 
sigs.). << 

21 Desgraciadamente, la reproducción no da la fuerza organi- 
zadora del color. << 

Bl Las fotografías que pueden adquirirse están mal tomadas, 
por desgracia, con ilícitas interposiciones y espantosa dislocación 
del ritmo en las patas del caballo. << 

tl Tampoco llegó a realizarse otro proyecto semejante con 
una figura en pie de Felipe IV, en el atrio de Santa María Ma- 
ggiore. Véase Fraschetti, Bernini, pág. 412. << 
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ll Véase Pinacoteca de Munich, 169, Hemessen, Wechsler 
(1536), con el pegote de una gran figura de Cristo, del siglo XVII. 
<< 


21 Tratado de la Pintura, edición Ludwig, pág. 31 (34). << 
Bl Véase L. B. Alberti, De re aedificatoria, lib. 1X, pássim. << 
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ll Por lo demás, puede observarse en Altdorfer una evolución 
de lo menos claro hacia lo más claro. << 

Leonardo, Traktat von der Malerei (edic. Ludwig), págs. 913 
(924) y 917 (892). << 

% Leonardo, ed. cit., pág. 729 (703). Véase pág. 925 (925), so- 
bre el «verdadero» color del follaje, donde dice que se debe to- 


mar por modelo para combinar los colores una hoja del árbol 
que se quiere reproducir. << 

él Leonardo, edición citada, págs. 76 (117) y 418 (459). Véan- 
se págs. 471 (461) y 34(31). << 
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Y Dehio y Bezold, Kirchliche Baukunst des Abendlandes, 1, pág. 
190. << 


Pl El autor tiene ocasión de corregirse a sí mismo. En un libro 
de juventud, Renaissance und Barock, 1888, se utilizó este último 
punto de vista parcialmente atribuyéndolo todo directamente a 
la expresión, cuando debiera haberse tenido en cuenta la circuns- 
tancia de que dichas formas son las mismas formas renacentistas 
más elaboradas, las cuales no hubieran podido seguir viviendo 
como tales aunque no hubiese venido el golpe del exterior. << 


l Diderot, Salons (Boucher): «il n'y a aucune partie de ses 
compositions qui, separée des autres, ne vous plaise...; il est sans 
goút: dans la multitude de figures d'hommes et de femmes qu'il 
a peintes, je défie qu'on en trouve quatre de caractére propre au 
bas relief, encore moins a la statue» (Oeuvres choisies, 11, págs. 326 y 
sigs.). << 

MF Schlegel, Gemáldebeschreibungen aus Paris und den Nieder- 
landen in den Jahren, 1802-1804. (Sámtliche Werke vr”, 14 s.). << 


Bl De la escuela de los «Nazarener». Así se designó a un grupo 
de pintores alemanes establecidos en Roma a principios del si- 
glo xIX. << 
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